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Leo nacque a Torino, il venerdi 16 ottobre 1903, 
all’una e tre quarti del pomeriggio. Era una mera- 
vigliosa giornata d’ autunno. Vedo ancora nella 
memoria lo splendore di quel giorno indimenti- 
cabile. 

Sembrava che una fata benevola avesse de- 
posto nella sua culla tutti i doni: la bellezza, la sa- 
lute, T intelligenza, il cuore, l’amore dei genitori e 
dei nonni, tutte le possibility e tutte le facility. 

Sua madre ha raccontato giorno per giorno la 
sua lieta infanzia (1). Educarlo fu il piii facile dei 
compiti. Fuorche la matematica, imparava tutto 
senza sforzo, con piacere e bene. Crebbe parlando 
e scrivendo 1’ italiano, il francese e 1’ inglese, 
come fosse nato trilingue. Un’anima che si infiani- 
mava a tutti i fuocbi celesti: l’amicizia, l’amore, la 
riconoscenza, l’entusiasmo; una gaiezza, una bonta, 
e una dirittura naturali; una sincerity quasi esplo- 
siva fecero della sua infanzia la delizia dei genitori. 
Non conoscemmo nepipure l’ombra del tormento 
di tante famiglie: l’amore paterno e materno alle 
prese con i difetti della propria creatura. Fin 


(1) Vedi Gina Lombroso: «Lo Sboccio Di Una Vita>> ; 
Note isu Leo Ferrero-Loml>roso dalla nascita ai venti 
anni. Nuove Edizioni di Capolago-Lugano. In questo 
libro la madre ha raccolto le note che essa aveva tenmo 
sul figlio, le poesie che egli aveva scritto prima dei 
30 anni, i principi secondo i quali l’aveva educato, la 
testimonianza degli amici che conobbero Leo nell’esilio. 
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dall’infanzia, pareva un essere quasi perfetto nei 
suoi rapporti con gli altri. 

Subito dopo la sua nascita la famiglia comincid 
a prosiperare. Si sarebbe detto che con lui era 
entrato nella casa il successo. Crebbe in un’atmo- 
sfera satura di grandi idee, di grandi visioni, di 
grandi aspirazioni, che si allargava man a mano 
che la sua intelligenza si apriva. A dodici anni Leo 
incomincid ad ascoltare, silenzioso ma attento e 
comprensivo, le discussioni che letterati, pensatori 
e uomini di Stato illustri di tutti i paesi facevano 
col padre e con la madre. II salotto paterno fu la 
sua prim a scuola. 

Fin dall’infanzia ci eravamo accorti che Leo era 
un bambino molto intelligente. A 9 anni aveva inco- 
minciato a scriyere delle poesie e a 12 dei drammi, 
in cui gia c’era « qualche cosa » : un sentimento per- 
sonate, dei bagliori, che facevano sperare. Ma fu 
verso i 16 anni che ci accorgemmo di poter sperare 
le piu grandi cose. Musica, poesia, ipittura, teatro, 
filosofia, politica — tutto catpiva, tutto amava, a tutto 
si interessava! A vent’ anni il suo dramma « Le 
Campagne senza Madonna » ebbe a Roma un grande 
successo e fu salutato da Tilgher come il primo 
dramma della nuova generazione. Descr iveva con 
grande forza un urto di passioni semplici, in un 
quadro agreste pieno di dolce poesia. A veritiquat- 
tro anni compose cruel suo saggio estetico « Leo- 
nardo o dell’ Arte » che Valery nella sua prefazione 
giudico « uno di quegli studi con cui i filosofi con- 
chiudono la loro vita ». Sotto al poeta era fiorito 
in Leo un filosofo e un dialettico, aippassionato per 
le astrazioni. Gli dicevo spesso ridendo che c’era 
in lui la stoffa di un teologo o che aveva del sangue 
di talmudista nelle vene; e il discutere con lui di 
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questioni filosofiche era per me un esercizio piace- 
vole ed utile. Fu cosi che nelle nostre passeggiate 
vespertine, andando ogni sera dall’Ulivello a Strada 
in Chianti a prendere la posta, vidi svilupparsi 
giorno per giorno come una pianta, le idee che ha 
esposte nel suo « Leonardo ». Quella intelligenza 
giovanile — che si aggirava con tanta facilita e sicu- 
rezza in mezzo a difficolta in cui tanti filosofi si 
erano perduti, che si rivelava a se stessa, trovando 
ai problemi piu ardui delle soluzioni cosi semplici, 
che tutti, si sarebbe detto, avrebbero dovuto trovare, 
ma alle quali nessuno aveva pensato — era per me 
una rivelazione gioiosa, che si rinnovava quasi ogni 
giorno. Ricordo la sera in cui, mentre tornavamo 
da Strada e ammiravamo assieme un meraviglioso 
tramonto che imporporava le nostre belle colline, 
mi espose l’ultima idea che gli era venuta, per 
risolvere il problema che da un secolo e mezzo 
affaccendava i filosofi e agitava le cattedre: in che 
sono diversi il hello di natura e il hello dell’ arte. 
Aveva trovato una soluzione cosi semplice, cosi 
luminosa, cosi definitiva che pareva cosa da nulla. 

Con lo sviluppo dell’intelligenza, l’anima sfol- 
gorava. Leo e sfuggito a tutte le perversita e a 
tutti i traviamenti della giovinezza. C’era in lui 
qualche cosa di angelico: non trovo altra parola 
per esprimere qjuel non so che di puro e di nohile, 
di allegro e di gentile, di dolce e di robusto, di 
cui l’anima sua riluceva. Non esagero, affermo una 
ccsa che e vera alia lettera: non l’ho visto mai in 
collera. E non ho conosciuto un giovane pih inca- 
pace di invidia e di rancore. 

Un’incarnazione di Ariele. Ma che tempesta si 
6 scatenata su questo fiore, proprio al momento in 
cui si aipriva! 
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Un caos di passioni, di delitti, di deliri ripu- 
gnanti, che pretendevano salvare la patria o rigene- 
rare l’umanita; l’inferno scatenato sotto la pretesa di 
formule nobili; tutte le misure falsate; la legge che 
nell’ombra assoldava il delitto; la scienza, il diritto, 
la poesia, la religione, la filosofia, che scimmiotta- 
vano le urla e le convulsioni della follia, e si inchi- 
navano a tutte le violenze — in questa tempesta 
Leo ha vissuto dai quindici anni in poi, dopo la 
fine della guerra mondiale. Ariele era cascato in 
mezzo ai mostri! 

Il mondo non sa ancora che tragedia sia stata 
per l’ltalia la guerra mondiale. Lo sapr&, come 
sempre, quando sara trcuppo tardi. E’ per questo che 
non e facile per uno straniero di capire il dramma 
di Leo, di un’anima angelica, condannata a svilup- 
parsi nell’inferno. 

Dapprima la sua naturale gaiezza, il suo fer- 
vore vitale, il suo candore resistettero al nembo 
infernale. « Le Campagne senza Madonna », un altro 
dramma « La Chioma di Berenice », un certo nu- 
mero di saggi sulla letteratura italiana, « Leonardo », 
« La Palingenesi di Roma », furono scritti nel primo 
tempo del grande disordine. In queste opere, la 
gioconda serenita della sua giovinezza non ha 
ancora subito alcun oscuramento. Era cosi lontano 
dal prevedere quello che staya per awenire, che 
aveva deciso di dedicare la sua attivita a rinnovare 
la letteratura e 1’arte in Italia, a persuadere la 
nuova generazione che occorreva stabilire « una 
tradizione ». I suoi studi sulla letteratura italiana 
s’inspirano tutti all’idea di questa grande riforma. 


I NTROD UZI ON E 


XI 


II successo del resto incoraggiava allora i suoi 
tentativi. La critica, come ho gia detto, aveva salu- 
tato le sue « Campagne senza Madonna », rappre- 
sentate a Roma nel 1924 — egli aveva 21 anno 
— non come « promessa » ma come una affer- 
mazione gia matura della nuova generazione. Piran- 
dello lo chiamo a far (parte del « Teatro dei 
Dodici » un’associazione di drammaturghi che 
doveva rinnovare il teatro italiano. Entro in rap- 
porti con J. J. Bernard, con Baty e la « Chimere » 
per preparare una specie di alleanza tra i teatri di 
avanguardia dei due paesi. Giornali e riviste italiane 
gli offrivano le loro colonne e gli articoli di lette- 
ratura e d’arte che pubblicava erano segnalati, 
riprodotti e discussi con simpatia. 

« Quella era l’epoca dei grandi progetti », scri- 
vera piu tardi nei suoi « Carnets ». — « Io facevo 
allora dei piani... credevo nella loro riuscita... » Ma 
come sfuggire alio scatenamento di tanti fanatismi, 
tutti a freddo, intenzionali, interessati, intratta- 
hili, poiche non erano che la maschera dell’odio, 
della cupidigia, dell’ ambizione; e quindi tutti 
d’una malafede cosl totale, che non si curavano 
nemmeno di nasconderla? A poco a poco Leo si 
vide circondato dalle fiamme. Che fare ? Non si 
ribello subito; si sforzo daipprima di non rompere, 
pur senza smentirsi, coi fanatismi che almeno non 
erano lordi di sangue: iprimo riscatto dei privilegi 
che avevano fiorita la sua injfanzia. 

Leo era un’anima forte nella sua dolcezza. 
Accetto questa prima prova senza lagnarsi. Ma la 
prova diveniva piu crudele man mano che egli si 
fortificava resistendo. Un giorno, alia fine, il diabo- 
lico caos precipito in un dispotismo ombroso, in- 
quieto, incapace di sopportare la minima opposi- 
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zione: i sorrisi dell’ironia come gli argomenti della 
dialettica e il disdegno dell’astensione. Leo vide 
questo dispotismo organizzarsi, riprendere nei musei 
degli orrori tutti gli strumenti d’oppressione di cui 
s’erano serviti la Contro-Riforma, il regime napoleo- 
nico, la Restaurazione per imbavagliare l’ltalia; e 
dapprima colipire le idee, che a lui erano care, poi 
scagliarsi contro la sua ifamiglia, contro suo padre 
ed inline contro lui stesso. 

La seconda prova incominciava. 


III. 

Incomincio allora il piii atro<ce strazio della mi a 
vita, dopo quello della sua morte. 

Quando il dispotismo parve definitivamente 
imporsi, io non esitai neppure un attimo, quanto a 
me ed al mio dovere. Penso che oggi uno scrittore 
non e che il piii miserabile dei simoniaci, se non 
serve il vero almeno con probita. Noi viviamo in 
un’apoca in cui chi maneggia una penna pud dimo- 
strare tutto quello che vuole, poiche nessuno e 
tenuto piu a giudicare nulla secondo un principio 
superiore e obbligatorio. Filosofi, giuristi, storici, 
poeti, romanzieri, giornalisti possono oggi giustifi- 
care tutto, an che il delitto; condannare tutto, anche 
la santita: basta che scelgano come unita di misura 
il (principio che giustifichera le conclusioni alle 
quali vogliono arrivare. E Dio sa se la nostra epoca 
abusa di questa facilita, per sbiancare il nero e 
annerire il bianco! 

Ma lo scrittore che cambia la unita di misura 
per giudicare il mondo, ogni qualvolta la Ricchezza, 
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la Folia, il Potere lo esigono, non e che un mise- 
rabile mercenario dello spirito. 

Molti deplorano oggi che nell’epoca piii colta 
della storia nessuna autorita spirituale sussista piii. 
Si dimentica che la « scienza » non basta a stabilire 
un’autorita sipirituale; che occorre pure « la co- 
scienza ». L’ autorita di decidere cio che e vero e 
cio che e falso, cio che e bene e cio che e male, puo 
essere riconosciuta soltanto a coloro che sono 
pronti a provare la verita, in cui dicono di credere, 
non solamente scrivendo libri, ma soffrendo. « Mar- 
tire » non significa che « testimone ». II « martire » 
e il « testimone della verita », non coll’inchiostro o 
la parola, ma col dolore ed il sacrificio. Ed io avrei 
dovuto mettermi in contraddizione con la mia opera 
di trenta anni, infliggere a me stesso la piu umi- 
liante smentita, lodare cio che avevo combattuto, 
combattere cio che avevo lodato perche il potere 
aveva cambiato di mano in seguito a un oscuro 
intrigo di palazzo ? No, mai. Ma non tardai ad 
aocorgermi che non ero solo nella lotta. Delle 
lettere anonime mi avvertirono. Esse dicevano, in 
sostanza: « noi non possiamo fare gran che contro 
di te, lo sappiamo, ma ci vendicheremo su tuo 
figlio, egli sara l’ostaggio ». 

La congiura del silenzio, che la Contro-Riforma 
invento per spegnere in Italia, dal sedicesimo al 
diciottesimo secolo ogni fiamma di pensiero e 
impotente contro una fama gia fatta; ma puo 
soffocare un giovane che ha bisogno di farsi cono- 
scere. Al momento in cui stava per avviarsi, Leo 
vide sbarrate innanzi a se tutte le strade: giornali, 
riviste, editori, teatri, sale di conferenze. Non s e 
mai lagnato, ma ha atrocemente sofferto. Un ombra 
di tristezza silenziosa avvolse e oscuro la sua gio- 
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vinezza cosi felice fmo ad allora; e rombra piu o 
meno densa, secondo i momenti, non si e mai piti 
dissipata, fmo all’ultimo giorno. E per me comincio 
il tormento delle notti insonni. Avevo il diritto di 
sacrificarlo ? Di lasciare Calibano strozzare Ariele ? 
Dovevo pagare le mie gioie di padre con una pali- 
nodia, che avrebbe svalutata tutta la mia opera ? 

Un giorno, stanco di lottare con me stesso, 
imaginai una transazione. Dissi a Leo che noi dove- 
vamo lottare contro un nemico che era in quel 
momento piu forte di noi, ma che non sarebbe stato 
eterno. Occorreva guadagnar tempo. Leo aveva 
pubblicati i suoi primi articoli con uno pseudonimo, 
per discrezione: poiche non la sua persona, ne il 
suo ingegno, ma soltanto il suo norne era perse- 
guitato, perche non riprendere quello pseudonimo 
aspettando tempi migliori? Sarei stato molto con- 
tento se Leo avesse accettato la mia proposta. Lo 
vedo ancora — lo vedrd fmo all’ultimo istante della 
mia vita, come se fosse oggi: senza esitare un 
secondo, tranquillamente, come se si trattasse della 
piu insignificante delle questioni — e rischiava il 
suo avvenire su quelle parole — mi rispose: 

« Ho avuto finora tutti i vantaggi del nome che 
porto. Non voglio sottrarmi ad alcuno dei suoi 
inconvenienti, se ce ne sono ». 

Ma l’asfissia procedeya implacabile. Per quanto 
forte e fiera fosse quest’ anima delicata, ad un certo 
punto non ne pote piu- Un giorno mi disse che non 
vedeva che uno scampo: rifugiarsi a Parigi, diven- 
tare scrittore francese. Una seconda yolta l’amore 
dei suoi genitori fu straziato dall’atroce alternativa 
di due pericoli ugualmente spaventosi. Sapeva Leo 
che prova affrontava ? Ma quale altro scampo gli 
restava per sfuggire alia diabolica soffocazione ? 
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Cosi una mattina del mese di ottobre del 1928, 
all’ Ulivello, Leo venne ad abbracciarmi nel mio 
letto e parti per Parigi. Non sapevo quando avrei 
potuto rivederlo, perche non avevo passaporto e non 
avrei osato dirgli di ritornare. Avevamo dovuto 
mettere in mo to influenze potenti per ottenere che 
gli permettessero di uscire d’ltalia. 


IV. 

Giunto a Parigi, appena stabilitosi nello studio 
di Rue Lhomond, scrisse « Angelica ». La scrisse 
verso la fine del 1928 o il principio del 1929, rapi- 
damente in poche settimane, ma la pensava da 
mold anni. Sua madre trovo fra le sue carte di 
liceista un dramma, « L’illusione della potenza >, in 
cui gia il genio del bene e il genio del male erano 
alle prese. Il dramma « Quando gli uomini so- 
gnano », a cui lavoro dal ’24 al ’26, era dapprima 
intitolato « L’idealista », e molte delle idee espresse 
da Orlando al Reggente si trovano in alcune pagine 
del suo diario del ’24. Ora dal giornale che ipubbli- 
chiamo in questo volume, si vede che e dalla discus- 
sione fra Orlando e il Reggente che Leo prese le 
mosse per concepire « Angelica » (nella prima ver- 
sione si intitola « Don Chisciotte »). Le esperienze 
degli anni in cui il dispotismo si organizzava, le 
resistenze, di cui fu testimonio e i loro effetti, matu- 
rarono, precisarono, ramificarono la prima idea. 
Parecchie delle scene di « Angelica » sono tracciate 
gia quasi alia lettera in questo diario. 

Ma il ’26-’27 fu un anno di troppo intenso lavoro 
perche Leo potesse dedicarsi ad « Angelica*. Abban- 
donata nel giugno ’27 la tesi gia cominciata su 
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Dante, nella speranza di poter restare in Italia come 
critico d’arte, ne aveva cominciata una su Leonardo 
che doveva consegnare all’ Universita in ottobre. 
D’altro lato era impossibile scrivere un dramma 
come « Angelica » sotto un governo tirannico, spiati 
come eravamo e sotto la minaccia continua di per- 
quisizioni e di confino. Prima di lasciare l’Ulivello 
per Parigi, aveva accennato a un dramma che aveva 
ideato, in parte fantastico, in parte reale, nel quale 
avrebbe introdotte le maschere della commedia ita- 
liana modemizzate. Nelle prime lettere da Parigi ci 
fece qualche vaga allusione al dramma che stava 
scrivendo « per sfogare », questa la frase che ado- 
pero — me ne ricordo benissimo — il dolore della 
compressione e dell’esilio. Sfogato il dolore, scritto 
il dramma, lo lesse a qualche amico e non ci penso 
piii. Doveva raccogliere le sue forze per la nuova 
prova che lo attendeva. 

Parigi, Parigi, citta mito nella immaginazione 
dei lontani! — Fortunato Leo! Ecco, ora vive a 
Parigi! — dicevano i suoi amici italiani. Sincera- 
mente, lo credevano tutti l’uomo pill felice del 
mondo. Ma i genitori tremavano per lui. Parigi 
aveva accolto con generosa cordialita il giovane 
esiliato. Gentile, pieno di humour, colto, avido di 
affetti, seppe farsi ben volere anche a Parigi, come 
in tutti i luoghi dove era passato. 

Senonche Leo non era andato a Parigi per 
cercarvi un festoso rifugio; ci era andato per lavo- 
rare e creare. Ma mutar lingua e patria a ventisei 
anni, che cimento per uno scrittore, in xm’epoca in 
cui le passioni nazionali si abbarbicano come liane 
a tutte le attivita dello stpirito! Leo aveva potuto 
decidersi a valicare le Alpi spirituali che separano 
la Francia dall’Italia, piii aspre ed erte che le 
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terrestri, perche non sentiva il suo genio legato ad 
una formula strettamente nazionale. Asipirava a 
creare un’opera di valore universale, in cui la 
poesia darebbe anima e forma a una filosofia ori- 
ginale della vita. Ma in un paese, in cui era soltanto 
un ospite simpatico, il compito era anche pill diffi- 
cile che in Italia, dove avrebbe potuto far valere 
i suoi diritti di fxglio. Doveva impadronirsi della 
nuova lingua e fame il suo strumento letterario. 
Doveva adattarsi al nuovo ambiente senza rompere 
i legami col suo paese, a cui pensava sempre e dove 
sperava di tornare. E occorreva risolvere questa 
specie di quadratura del circolo vivendo a Parigi, 
con mezzi modesti, in una situazione di pericoloso 
privilegio. 

Parigi e un oceano; e come l’oceano inghiotte 
spesso coloro che ne affrontano i flutti. Non c’e 
citta al mondo dove la frivolezza e l’eroismo, il 
vizio e la virtu, la depravazione e la santita, il siba- 
ritismo e l’ascetismo, l’effimero e l’eterno, il con- 
venzionale e l’assoluto, il brutto e il bello, le peg- 
giori tentazioni ed i migliori esemipi si mescolino 
e si azzuffmo in un caos, meglio equilibrato dal 
furore di una lotta incessante, che ricomincia 
seippre e non fmisce mai. Non c’e citta in cui sia 
piu facile di vivere, se si vuole, al di la delle con- 
tingenze, sull’orlo dell’assoluto, assorti nell’eterno; 
ma in cui sia necessaria maggiore energia per 
lottare contro la mobile voracita della moda, contro 
la pigrizia tirannica delle convenzioni, contro gli 
allettamenti fallaci dell’effimero: piaceri e successo. 

Che tormento era per noi — per sua madre e 
per me — laggiu a l’Ulivello, il pensiero di Leo 
lontano, solo, nella immensa citta, alle prese con 
un compito cosi difficile; solo, poiche i nuovi 



XVIII 


INTRODUZIONE 


amici che egli attirava a se, non potevano ne capire 
la prova in cui era impegnato, ne aiutarlo a supe- 
rarla. Egli lottava con la tranquilla e tenace energia 
della sua dolcezza e benche sotlrisse molto, non 
dimentico mai, mentre noi eravamo quasi prigio- 
nieri all’Ulivello, di consolare ogni giorno la nostra 
solitudine con delle lettere affettuose e gaie. II (primo 
risultato di questa lotta fu il libro su Parigi. 

« Pari . s > dernier modele de l’Occident » non e 
come tanti altri libri su Parigi una lanterna magica 
di impressioni e di descrizioni; e un libro costruito. 
Suo (padre e sua madre sanno che sforzo e costato, 
con quale minuzia e stato elaborato, attraverso 
quali alternative di entusiasmo e di scoraggiamento 
fu concepito, scritto, corretto, demolito e rifuso. 

Perche Leo si affatico per due anni su questa 
prosa agile, leggera imaginosa, luminosa? Egli 
voleva impadronirsi della lingua, che doveva diven- 
tare lo strumento letterario del suo esilio. Voleva 
scoprire le cause, che hanno generato il disordine 
della civilta occidentale. Voleva trovare il rimedio 
al male che tormentava il suo paese. Che cosa ha 
cercato nel disordine oceanico di Parigi, dove si 
puo trovare ogni cosa? Il modello limitato ma pre- 
ciso di un mondo ordinato, di un cosmos. Leo era 
un’anima gentile e uno spirito geometrico, che 
aveva bisogno dell’ordine e che era caduto in un 
caos. La sua passione per S. Tomaso, che aumen- 
tava con l’eta, e una manifestazione di questo 
bisogno d’ordine. Ma in Parigi non cerco solamente 
il piccolo modello del grande « cosmo » ; vi cerco 
anche quell’equilibrio di forze contrarie garantito 
dalla liberta, che avrebbe dovuto sostituire un 
giorno, anche in Italia, il monopolio tirannico di 
una forza unica, destinata a perire nella sua sterile 
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solitudine, dopo aver annientato tutte le forze 
rivali. In fondo a questa contemplazione di Parigi, 
c’e una apologia della liberta. 

Tale era il piano del libro al quale Leo lavord 
due anni. II piano era molto audace e mise a dura 
prova le forze del giovane scrittore; ma nella 
misura in cui poteva essere attuato, Leo trionfo 
degli ostacoli. Egli aveva provato a se stesso di 
poter essere uno scrittore francese, aveva tratto 
dal caos un primo modello d’ordine, ancora 
imperfetto, che se non dominava il caos totalmente, 
lo dominava in parte, con la forza della liberta. 
Mentre attendeva al suo « Paris », moltiplioava le 
letture in tutte le direzioni; studiava le filosofie e le 
religioni deH’Oriente; si concedeva di quando in 
quando delle vacanze per visitare l’Europa. Di que- 
ste letture, riflessioni e viaggi, resta una specie di 
turbine che gira attorno ad un asse aereo; note, 
frammenti, pensieri, piu o meno raggruppati at- 
torno ad una dottrina generale della vita, che co- 
minciava a organizzarsi nel suo spirito. Questo tur- 
bine doveva passare nella sua opera letteraria, 
cristallizzarsi in scene, in personaggi, in tipi viventi. 

Leo si proponeva di incominciare con un 
romanzo ciclico, che raccontasse la storia di un 
gruppo di personaggi dalla loro prima giovinezza 
fino all’eta matura, prima della guerra e poi pel 
fascismo. I tempi di disordine rivelano gli uomini. 
Aveva concepito il piano di questo ciclo tra il 1931 
ed il 1932; e l’aveva finito nel settembre del 1932, 
quando parti per completare la sua preparazione 
spirituale con un ultimo viaggio attorno al mondo. 
In America, a New Haven, dove si fermd sei mesi, 
scrisse il primo volume. Un gruppo di adolescenti e 
di giovani dai quindici ai ventidue anni e sorpreso 
a Firenze, nel 1915, dall’uragano della guerra mon- 
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diale; e il loro primo affacciarsi alia vita: il dramma 
psicologico della giovinezza, l’aspirazione all’amore, 
l’effervescenza dei sensi, i sogni deH’avvenire, le 
prime disillusioni. Sullo sfondo — il grande tumulto 
armato del mondo, che incomincia. Nei romanzi 
seguenti gli adolescenti sarebbero divenuti degli 
uomini, in mezzo al grande tumulto. 

Tale era 1’ alfresco, di larghe dimensioni e bru- 
licante di figure, che-'-egli. desiderava diipingere al 
suo ritorno. Contava di stabilirsi in campagna e di 
lavorare intensamente. A New Haven aveva molto 
letto, meditato e conosciuto giovani studiosi di tutti 
i paesi. La cultura e l’umanita dei Cinesi e degli In- 
diani gli avevano fatto la piu grande impressione. 
Le lettere, sopratutto quelle scritte dal Messico, 
dove era andato nel giugno del ’33, esprimevano la 
gioia dei risultati ottenuti e dei progetti che si pre- 
cisavano nella sua mente. 

Uscito vittorioso dalla prima prova dell’esilio, 
s’accingeva a raccogliere linalmente i primi frutti 
del suo sforzo e del suo sacrificio. Fra qualche 
giorno si sarebbe imbarcato per il Giapnone e 
per la Gina ! AH’improvviso il 26 Agosto, un tele- 
gramma ci annunzio che tutto era finito, in un 
istante. Era stato invitato ad una gita in automo- 
bile nei dintorni di Santa Fe, da una signora che 
aveva per lui grande ammirazione. Un’ora prima 
egli le aveva detto: « la morte non e una tragedia, 
tragedia e talvolta la vita quando e guasta e insoz-- 
zata ■». Durante la gita parlava del suo romanzo e 
della scena che piu lo preoccupava, la morte di 
uno dei suoi personaggi. A un certo punto, si volge 
alia signora e le domanda: « Qual’e, secondo lei, 
1’ultimo pensiero di un morente? ». In quell’istante 
avvenne il cozzo; ed il suo spirito void verso 
l’infmito. 
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V. 

II 22 settembre la salma arrivo a Ginevra. Un 
amico, che aveva accompagnato i resti mortali da 
Parigi, e che noi avevamo pregato di prendere in 
Rue Lhomond le carte di ^eo, ci consegno il mano- 
scritto di « Angelica ». II 23 lo seppellimmo nel 
meraviglioso cimitero di Plainpalais, ai piedi di un 
albero secolare, a pochi metri dalla tomba di Cal- 
vino. La notte seguente lessi « Angelica »... Come 
potrei esprimere quel che il mio povero cuore sent! 
quella notte, quando morso dalla disperazione di 
aver perduto, lui, il figlio incomiparabile, lo ritrovai 
a un tratto piu ancora che vivo, immortale nello 
spirito, in quelle pagine? 

L’ opera che leggevo era forse un dramma qua- 
lunque destinato a distrarre la sera un pubblico 
stanco dalle preoccupazioni quotidiane? No, no: 
era un poema fantastico, dalla struttura aerea, che 
ricordava Shakespeare, Musset, Aristofane; un 
poema che nel giro di una commedia di tre atti 
racchiudeva ed evocava sotto tutti gli asipetti in un 
succedersi di situazioni, azioni e personaggi simbo- 
lici, niente meno che il piu grande dramma della 
storia: la lotta dell’uomo per la conquista della 
liberta. 

Ho detto: « sotto tutti gli aspetti ». Che raffigu- 
rano ed esprimono le scene tumultuose di questo 
breve poema, i personaggi che sono ad un tempo 
simboli ed esseri viventi, le frasi lapidarie, che 
sembrano sgorgare da una fonte inesauribile ? 

Raffigurano ed esprimono le debolezze, gli 
egoism!, le ciarlatanerie, i sofismi, le mistificazioni. 
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con cui il dispotismo s’irapone alia complice debo- 
lezza delle sue vittime. 

Raffigurano ed esprimono le tappe successive 
della liberazione: la solitudine atroce della resi- 
stenza che nasce in alcune coscienze superiori sim- 
bolizzate in Orlando; le diffidenze che circondano 
paurose chi resiste; il coraggio, la perseveranza, lo 
spirito di sacrificio necessari a scuotere il senso 
morale intorpidito dagli schiavi; l’esplosione d’en- 
tusiasmo sincero che scuote le folle, quando la 
tirannide incomincia a vacillare; tutta la tragi corn- 
media delFuomo che nella lotta per la sua liberta 
si rivela ancora una volta un essere contradditorio, 
un mostro angelico, un bruto sublime. 

Raffigurano ed esprimono la perversione ag- 
gressiva del maschio che si inebria ad opprimere; 
e quella passiya della donna che si compiace di 
essere oppressa: due facce dell’eterna contraddi- 
zione nella quale e il nodo centrale dell’immane 
problema. La perversione aggressiva e rappresen- 
tata dal Reggente, la passiva da Angelica, la figura 
ipiu enigmatica del dramma, la piu profonda ed in 
pari tempo la piu simbolica e la piu reale. 

Raffigurano ed esprimono, infine — ed in cio 
credo stia la grande originalita del poema — la 
ricaduta nella schiavitii, nella quale tutte le libera- 
zioni rischiano di terminare, se i liberati non sono 
ancora degni della liberta; le ( illusioni, gli egoismi, 
le passioni malvage che rendono cosi difficile agli 
uomini il rispettarsi reciprocamente e il ricono- 
scere che ciascuno ha diritto a proprie aspirazioni. 
Per quale ragione e una donna che uccide il libe- 
ratore ? 

n dramma e completo. E’ per questo che si 
cercherebbe invano l’entusiasmo romantico dell’89. 
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del ’48 e della letteratura della prima meta del 
XIX 0 secolo. La liberta non e piu la trasfigurazione 
magica del destino delTuomo, compiuta nell’entu- 
siasmo di un istante. Reso maturo dalle esperienze 
di un secolo, il giovane poeta canta la liberta, quale 
sara per l’umanita di domani: un’ascensione supe- 
riore ma dolorosa della storia, di cui l’uomo non 
diventa degno che dominando l’amore di se stesso; 
una vittoria eccelsa ma che costa cara, dell’angelo 
sul mostro, dell’essere sublime sul bruto. 

Tale e la conclusione luminosa e velata di 
questo dramma che sembra non averne alcuna. 
Non e il dramma della delusione stanca e senza 
speranza, ma del dolore eroico. Ho detto che piu 
ancora che un dramma, e un poema. Ma e piu 
ancora: e un grido dell’umanita, il primo grido di 
dolore di un’immensa prova che comincia. La 
Rivoluzione francese non fu che il primo prologo, 
breve, confuso, romantico, della lotta dell’uomo per 
la liberta. Spaventata e affascinata, l’Europa si 
affretto a chiudere il prologo troppo tempestoso 
•venendo a una transazione con il vecchio regime 
La transazione fu ingegnosa; diede ai popoli che 
l’hanno conclusa mezzo secolo di felicita; ma era 
fragile e valeva solo per una frazione dell’umanita; 
la guerra mondiale l’ha distrutta. Non c’e ormai 
che un piccolo gruplpo di popoli che possono dir si 
liberi; ma anche questi trascinano la loro liberta 
come una catena di forzati e non se ne servono che 
per screditarla o maledirla. Saranno inghiottiti nel 
disordine universale di un’epoca, costretta a supe- 
rare un passo arduo e pericoloso: uscire dall’epoca 
in cui l’uomo era sufficientemente difeso contro la 
tirannide dell’uomo, dalla sua debolezza, dalla sua 
timidezza, dall’attaccamento alle tradizioni, dalla 
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superstizione dell’autorita e da Dio in cui credeva 
ancora. Esntrare nei temtpi in cui l’uomo dovra 
difendersi con una saggezza e una morale superiori 
contro la tirannia dell’uomo, servita da tutte le 
forze della natura e da tutti i deliri dello spirito 
scatenato. I Moloch del passato non sono stati che 
mostri inoffensivi, in paragone degli stati onnipo- 
tenti, stuipidi e feroci che sorgono oggi nel mondo. 

I popoli dell’Occidente fatui ed orgogliosi che si 
credevano gia liberi, si accorgeranno un giorno non 
lontano di essere i piu miserabili schiavi della terra. 

II problema della liberta che credevano risolto e 
stato appena posto, e dovra esser risoluto. 

Donde e venuta a questo poeta di ventisei 
anni 1 ispirazione di questo poema quasi profetico, 
cne non si riattacca alle altre opere che ha lasciato; 
ai quale nessuno dei libri che avrebbe scritto, se 
fosse vissuto, si sarebbe probabilmente avvicinato; 
che non ha ne fratelli ne cugini nella famiglia let- 
teraria ? IGiovanissimo, Leo fu coinvolto da una con- 
catenazione misteriosa di eventi, nelle prime sca- 
ramucce di questa lotta che occupera per secoli la 
storia; ne sofferse, e dal suo dolore, dalle sue 
vicende, dal suo esilio ha cavato questo poema. 
Giovane aedo, si e lanciato all’inizio della battaglia, 
cantando l’inno di guerra. Non e caduto in batta- 
glia; gli Dei l’hanno rapito in una nube nel folto 
della mischia.... Ma sofferse per la liberta; per la 
sua liberta, per la liberta dei suoi, per la liberty 
della sua patria, per la liberty degli uomini e del 
mondo. Senti confondersi il suo dolore ed il suo 
destino con una delle piu gigantesche tragedie della 
storia. Vide, attraverso le sue vicende personali, il 
dramma universale, e pote — a ventisei anni — 
esprimere uno dei momenti piu tragici della 
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coscienza umana in lotta col suo destino. Sara in 
eio la grandezza della sua breve esistenza. 

Noi — sua madre, suo padre, sua sorella — 
l’amammo teneramente. Egli ci contraccambio con 
uguale intensity. E’ difficile, credo, immaginare una 
unione piix perfetta degli animi in una maggiore 
differenza di temiperamenti. Cio che ci univa era 
il sentir di dover compiere insieme, ciascuno nella 
propria sfera e coi propri mezzi, l’opera comune; 
di essere votati tutti assieme a qjuest’opera come 
ad un supremo dovere. Questo spiega come egli 
non abbia esitato un istante ad arrischiare tutto il 
suo awenire nella lotta per la liberta, nella qualei 
suo padre, seguendo il proprio destino, lo aveva 
coinvolto. Egli senti fin dal primo momento il 
dovere comune; accetto la lotta con tutti i suoi 
pericoli; e ne trasse questo poema che appartiene 
a lui solo, ma in cui i suoi genitori si ritrovano 
piangenti, disperati e fieri. Leo avra fra non molto, 
ne sono sicuro, con questo piccolo libro postumo, 
il piu disinteressato e il piu puro dei trionfi. 

La gloriosa legione dei secoli futuri, gli eroi e 
i martiri futuri, attingeranno in questo drarnma un 
po’ della loro forza e delle loro ispirazioni. La voce 
d’Orlando morente e le lacrime della popolana sul 
suo corpo sosterranno i cuori gagliardi e le anime 
nobili nelle grandi prove che si awicinano. 
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Tutto e stato straordinario, unico, inesplicabile 
in questo essere misterioso: i doni di cui. fu col- 
mato e le difficolta che dovette affrontare; le for- 
tune che gli arrisero e le sventure che lo colpirono; 
le avventure e l’opera; la vita e la morte. La 
sua vita e la sua opera sono un mistero come la 
sua morte. Perche questo essere meraviglioso e 
stato ucciso da uno chauffeur ubbriaco. 

Questo mistero e stato per trent’anni la nostra 
iheffabile gioia. Ci sprofonda oggi — sua madre, suo 
padre, sua sorella — in un dolore inesprimibile. 
Fissiamo gli occhi pieni di lagrime su questo mi- 
stero, che ci lascia intravedere dietro a se qualche 
luce soprannaturale, di cui speriamo di avere un 
giorno la chiave. Perche, o la vita non ha alcun 
senso, o bisogna dire che egli e scomparso perch6 
era gia maturo per un’esistenza superiore a quella 
che avrebbe vissuto quaggiu — malgrado o a ragione 
di queste quality — prigioniero dello spazio, del 
tempo, della materia, di tutte le miserie alle quali 
l’umanita e incatenata. Era venuto con un mes- 
saggio per gli uomini; la parte essenziale di questo 
roessaggio e in questo poema; compiuta la sua 
missione egli e partito. 

Addio. O arrivederci, Leo! 







ANGELICA 


Non bisogna mat dire : “ questo sforzo 
non serve a niente *. Tutli i grandi 
risultati si sono avuti con mille sforzi 
che non servivano a nienle. 

Dal Diario di Leo - 1924. 




NOTA 

SUI PERSONAGGI DEL DRAMMA 
E SULLA COMPOSIZIONE DEL VOLUME 


A NGELICA e un dramma fantastico fuori del 
tempo e dello spazio, ma il giovane poeta 
l’ha concepito pensando al suo paese. I per- 
sonaggi sono i tipi — stilizzati — della commedia 
dell’arte, trasformati e adattati per incarnare le 
parti nuove che il poeta assegna loro in un dramma 
dell’epoca attuale di proporzioni immense. 

Questa scelta non e dovuta al caso. Leo si e 
fin dalla giovinezza preoccupato di diyentare uno 
scrittore italiano e un critico d’arte. Studioso appas- 
sionato, metodico, dell’arte e della letteraturaita- 
liana, Leo non aveva mai cessato di fustigare i let- 
terati nostri per l’errore che commettevano nel 
voler fare « ciascuno da se » invece che riattaccarsi, 
cosi come i nostri pittori e scultori l’uno all’altro, 
fondando come questi avevano fatto « delle scuole ». 
Solo mezzo, egli sosteneva, per portare una tecnica, 
un soggetto alia perfezione, per fare dell’arte amata 
dai contemporanei e dai posteri. « Angelica » & in- 
tonata a questa battaglia in favore della tradizione 
letteraria. 

ORLANDO e ANGELICA sono i protagonisti del- 
l’« Orlando Furioso », il celebre poema cavalle- 
resco dell’ Ariosto. Orlando e nel poema cavalleresco 
dell’Ariosto, il piu coraggioso, il piu glorioso, il piu 
generoso dei paladini. In questo dramma diventa 
l’eroe della Liberia. 



4 


ANGELICA 


Angelica e nel poema dell’Ariosto l’eroina che 
fa impazzire Orlando di lei innamorato, p refer en- 
dogli il bellimbusto Medoro, Nel dramma attuale 
Angelica e una figura enigmatica. Liberata da 
Orlando dai soprusi di un tiranno, che essa in 
fondo amava, finisce di uccidere il suo liberatore 
per sdegno della sua creduta indifferenza. Essaipuo 
essere considerata volta a volta come simbolo della 
vera liberta che Orlando yuol dare agli uomini e 
che gli uomini non vogliono, o il simbolo della 
« falsa liberta » che gli uomini a causa dei loro vizi 
scambiano per la vera. Ma ci sono su Angelica e sui 
personaggi del dramma infinite altre versioni (1). 

Quasi tutti gli altri personaggi del dramma sono 
nel tempo stesso reali e simbolici, adattamenti delle 
maschere italiane, i cui tipi, cosi come il vestiario, 
per tradizione cambiano coi tempi e colle circo- 
stanze. 

PANT ALONE — yeneziano — e nelle maschere 
italiane, il borghese ricco, di intelligenza limitata, di 
ambizioni limitate, di morale limitata, ostentata- 
mente ipreoccupato degli interessi generali, in realty 
solo dei propri che difende male. 

arlecchino — bergamasco — 6 nelle ma- 
schere italiane il popolano che sale, astuto, intelli- 
gente, intraprendente, e senza scrupoli, cinico, egoi- 
sta e leggero, che nella vita riesce in tutto auello 
che vuole a spese dei ricchi alle cui calcagna si 
attacca; ordinariamente servitore, qui e artista. 


(1) Per altre -versioni di « Angelica » e degli altri 
personaggi, vedere « Angelica a travers le monde ». Les 
Editions Rieder, Paris. 
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MENECHINO — milanese — e nelle maschere 
italiane, il giovane popolano intelligente, che sale 
per meriti fpropri; attivo, onesto, generoso, colto, 
modesto, che non rinuncia per salire all’iniperativo 
della propria coscienza. 

gianduja — torinese — e nelle maschere, il 
borghese medio, onesto, solidamente ricco, sensato, 
buono, che ragiona colla sua testa, che ripugna 
dalla menzogna e dai soprusi, ma e timido e pauroso. 

HRANCATRiiPPA — - rappresenta il {also idea- 
lista, che si serve indifferentemente della religione, 
dell’arte o del patriottismo per fare i proprl inte- 
ressi, i qpali non vanno al di la dei guadagni quo- 
tidian!. 

Il CAPITANO SCARAMUOCIA e nelle maschere 
italiane il militare spaccamonti, che nasconde la 
sua pochezza sotto gli idealismi piii fanatici di 
patriottismo. 

STENTERELiLO — fiorentino — e il popolano 
impacciato, timido, povero, spaventato, che parla 
spesso fuori tono, e finisce sempre per pagare per 
tutti. , ; 

Il DOTTOR BALLANZON — bolognese — rappre- 
senta l’intellettuale borghese, vanitoso e vuoto, che 
per soddisfare le proprie ambizioni tiene sempre i 
piedi in due staffe. Nelle maschere e quasi sempre 
notaio, qui e professore. 

TARTAGLIA — romano — e l’uomo vanitoso, 
furbo, calcolatore, arrivista. 

BRIGHELLA — milanese — e nelle maschere 
italiane il giovane borghese, ricco, elegante, pieno. 
di buone intenzioni e di buoni propositi ma super- 
fieiale. 
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valerio e nelle maschere il giovane nobile e 
nullo, squattrinato, elegante, bello, molle, la cui 
piu attiva funzione e di corteggiare ed essere cor- 
teggiato. 

PULCINELLA — naipoletano — rappresenta l’in- 
trigante spudorato e intelligente, furbo, corrotto 
e corruttore, incapace di capire non che di prati- 
care l’onesta (1). 

La PADRONA non esiste nelle maschere ita- 
liane; e un tipo nuovo creato da Leo; rappresenta 
l’antitesi di Angelica, la popolana semplice, mo- 
desla, ma piena di cuore, di buon senso, che sa 
pensare colla propria testa, la quale dal suo umile 
posto, dicendo semplicemente con coraggio quello 
che crede essere la verita, riesce senza saperlo a 
deterininare grandi cose. 


(1) Per altre indicazioni sulle maschere italiane, 
Tedere « Masques et Bouffons» di Maurice Sand - Cai- 
man Levy - edit. Parigi ; e « Piccola storia delle 
maschere italiane » - Gianella - Paravia, edit. Torino. 
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PERSONAGGI DEL PRIMO ATTO 


IL PRIMO SIGNORE 

IL SECONDO SIGNORE 

IL TERZO SIGNORE 

ARLECCHINO 

DOTTOR BALLANZON 

PUILCINELLA 

LA PADiRONA del caff© 

GIANDUJA 

PANTALONE 

STENTERELLO 

VALERIO 

TARTAGLIA 

ISABELLA 

ORLANDO 


UN OPERAIO 
UNA POPOLANA 
UN CONTADINO 
UNA CONTADINA 


> nella folia 



ATTO I. 


Piazza di una citta imaginaria, in cui case, al- 
beri, abitanti, costumi, rivoluzioni e governi sono 
un po’ semplificati. Al centro una fontana mar- 
morea. Sulla fontana un cartello: « Comizio di pro- 
testa ». Al fondo la casa di Pantalone. A destra un 
Commissariato di Polizia. Spicca a sinistra un pic- 
colo caffe. Davanti all’ingresso tavolini rotondi e 
seggioline di ferro. La padrona del caffe asciuga e 
spolvera i tavolini con uno strofinaccio; ogni tanto 
qualcuno attraversa la piazza correndo (1). Fa 
caldo, I’aria e afosa. II cielo e grigio. 

I personaggi sono vestiti alia moderna, ma 
hanno perd qualche accenno dei loro vecchi co- 
stumi. Arlecchino ha un panciotto a losanghe 
rosse, gialle e verdi; Pantalone un feltro nero a 
larga tesa rialzato, ecc. (2) I soldati e i personaggi 
della folia possono essere sostituiti da marionette. 


(1) Pitoeff ha aggiunto un giovane popolano che 
passeggia suonando sul violino delle arie popolari che 
la padrona canticchia. 

(&) Pitoeff ha risolto il problema vestendo tutti i 
personaggi di colori chiari e vivaci, intonati fra loro e 
con lo scenario (che ha un fondo giallo-rossiccio con una 
punta bleu di mare), aggiungendo a ciascuno, anche 
agli operai e ai contadini, un cenno significative e visi- 
bile del personaggio che rappresentano. 




ATTO I, 


PRIMO SIGNORE 

(E’ magro e scarno, ha la pelle butterata dal 
vaiolo, una paglietta sulle ventiquattro). 

Per piacere un fiammifero. 

SECONDO SIGNORE 

(E’ grassoccio, ha un cappello ciuro, un vestito 
marrone e delle ghette. Gli purge la scatola di 
fiammiferi). 

Pigli pure. 

PRIMO SIGNORE 

Lei viene al comizio di protesta? 

SEGONDO SIGNORE 

No, e lei? 

PRIMO SIGNORE 

Neippure io. 

SEGONDO SIGNORE 
Non c’e gran gente, mi pare. 

PRIMO SIGNORE 

Fa ealdo. 

(II secondo signore esce). 

(Entra Arlecchino di furia). 

PRIMO SIGNORE 

(Butta via la sigaretta e ne prende un’altra). 
Scusi, un cerino per piacere. 
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ARLEC CHINO 

(Non e servitore; e scultore. E’ giovane, hello 
elegante, pieno di brio. Parla anche troppo bene, 
e si ascolta. Ha lo sguardo ironico, la bocca cattiva, 
delle mani sensuali, un sorriso grazioso). 

Ecco (gli off re la scatola). Che ora e? 

, , primo signore (premuroso) 

Le tre. Lei viene al comizio ? 

ARLEGOHINO 

No dawero! C’e un comizio? Che interesse 
vuole che abbia per me un comizio ? 

s PRIMO. SIGNORE 

Lei e per l’ordine? 

ARLiEGGHINO 

Sono un ariista. Me ne infischio dell’ordine e 
del disordine. Amo le donne. 

(Si siede ad un tavolino del caffe. II primo 
signore continua a passeggiare fumando. Entrano il 
Dottor Ballanzon e Pulcinella). 

DOTTOR BALLANZON 

(E’ professor e all’Universita. Ha un doppio 
mento, un viso sorridente e un occhio duro da 
porco ). 

Che vergognaf Che scandalo! 

PULCINELLA 

(E’ deputato ministeriale, testa calva da romano, 
occhi di falco, e aspetto imponente. Ha Varia di 
pensar sempre agli interessi generali, ma non si 
preoccupa che dei proprt). 

Che ripercussione avrii questo comizio in Borsal 
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DOTTOR BALLANZON 

Io dico con Goethe: ■« Piuttosto un’ingiustizia 
che un disordine! » 

PULCINELLA 

Mi rallegro, Professore, di constatare che l’Uni- 
versita e per l’ordine. 

DOTTOR BALLANZON 

Lei, Onorevole, e ancora amico intimo del 
Reggente ? 

PULCINELLA 

Ma si figuri, Professore! II Reggente e ancora 
una potenza. 

DOTTOR BALLANZON 

Le mostrero allora una lettera che il Reggente 
ha fatto l’onore di scrivermi. 

(Prende una lettera nella tasca mancina). 

PULCINELLA 

Ah, ah! A iproposito di che cosa, Professore! 
DOTTOR BALLANZON 

Vorrebbe nominarmi Rettore dell’ Universita, 
Onorevole. 

PULCINELLA (leggendo) 

Non potrebbe fare scelta migliore! 

DOTTOR BALLANZON 

(rigirandosi e dando un’occhiata intorno) 

C’e qualcuno che ci sta a sentire, Onorevole! 

PULCINELLA 
E’ meglio andarcene. 

(Escono, entra il secondo signore). 
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SECONDO SIGNORE (al primo) 
Buongiorno! Non c’e ancora nessuno! 

PRIMO SIGNORE 

Nessuno! Sono curioso di vedere quel che 
succedera! 

(Accende una sigaretta). 

SECONDO SIGNORE 
Ah! Ha comperato dei fiammiferi? 

(Entra un terzo signore. E’ vivace, loquace, 
minuto, giovane, troppo gentile. Sorride, fa dondo- 
lare la canna di bambii, ha uno stuzzicadenti all’an- 
golo della bocca). 

TERZO SIGNORE 
E’ qui il comizio? 

PRIMO SIGNORE 
Anche lei viene al comizio ? 

TERZO SIGNORE 
Oh, no! Venivo a vedere. 

SECONDO SIGNORE 

Anch’io. 

PRIMO SIGNORE 

Che ne dice lei, della situazione ? 

TERZO SIGNORE 

Che 6 eccellente. La citta non e mai stata cosl 
felice e cosi libera! II commercio e l industria non 
sono mai stati cosi prosperi! 

I PRiMii due .signori (assieme) 

Proprio cosi. 
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PRIMO SIGNORE 

Che ne pensano loro di questa nuova legge? 
TERZO SIGNORE 

Che legge ? 

PRIMO SIGNORE 

Quella che da al Reggente il diritto di godersi 
tutte le ragazze del regno che gli piacciono? 

TERZO SIGNORE 

Io, signori, non mi occupo di politica (esce). 
PRIMO SIGNORE 

Che pare, a lei, di quel signore? 

second© SIGNORE (ridendo) 

Che non pensa una parola di quel che dice. 

PRIMO SIGNORE 

Ah! Ah! Ci intendiamo a volo! Posso offrirle 
qualcosa ? 

SEGONDO SIGNORE 
Grazie, volentieri. 

(Si seggono ad un tavolino. La padrona porta 
loro due caffe). 

ARLEGGHINO 
Angelica! Angelica! 

VOCE DI ANGELICA 
Come! Sei tu Arlecchino? 

ARLECCHINO 

Ritorno ora dal mio viaggio! Yorrei vederti! 

VOCE DI ANGELICA 
Ma non sai niente? Non posso uscire. 
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ARLEGCHINO 

(si appoggia al bcrdo di una flnestra bassa) 

Ah! Ti vedo finalmente! Che bel vestito! Che 
sorriso inquietante! Come sono graziosi e dolci i tuoi 
movimenti! Hai piu grazia di un pesce, che e l’ani- 
male piu flessuoso della natura. Sei misurata nei 
g es ti, come se tu fossi inquadrata in una scatola 
invisible di cristallo. Darei tutto quel che ho di pih 
prezioso al mondo per baciarti le mani! 

VOCE DI ANGELICA 

Imbecille! Domani devo sposarmi con Valerio, 
e il Reggente questa sera vuol applicare, in mio 
onore, il dirilto di prime nozze. 

ARLEGCHINO 

Che sciocchezze dici ? Questa legge non c’e mai 
stata da noi! 


LA VOCE DI ANGELICA 
L’ha creala apposta per me. Ah! Aht 

arlecchino (molto turbato) 

Sei dunque un po’ la fidanzata del Reggente?... 
LA VOCE DI ANGELICA 

Per carita fa attenzione! Dappertutto ci. sono 

spie. 

ARLECCHINO 
Diavolo! Delle spie?! 

ANGELICA 
Vattene in fretta. 

arlecchino (aUontanandosi dalla finestra) 

Tutto e mutato. Non voglio mica che mi sospet- 
tino di essere comunis ta. 
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VOCE Di ANGELICA (allontanantesi) 

Ah! Ah! Ah! 

arlecchino (alzando le spalle ) 

In fin dei conti che m’importa? II Reggente si 
diverte ? Faccia pure, poiche lo puo; Angelica e deli- 
ziosa, e lo capisco benissimo! Per me il mondo non 
d che uno spettacolo divertente e non mi voglio 
compromettere; non ho nessun ohbligo di prote- 
stare per la morale, poiche non mi occupo che di 
estetica. Gli artisti sono gli amici naturali dei Re; se 
non ci fossero i Re, chi darebbe loro lavoro? Non e 
proprio il caso di guastarmi col Reggente il giorno 
in cui mi ha ordinato il suo busto. 

(Esce). 

PRIMO SIGNORE 
Delle grida! Che cosa succede? 

SECONDO SIGNORE 

C’e ancora del buono in questo popolo. 

PRIMO SIGNORE 

Un Reggente non ha il diritto di cavarsi tutte le 
voglie che gli passan per la testa. 

SECONDO SIGNORE 
D’accordo, d’accordo. 

PRIMO SIGNORE 
Lei trova cio... 

SECONDO SIGNORE 

Mostruoso. 

PRIMO SIGNORE 
E il Reggente... 
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SECONiDO SIGNORE 

Abbietto. 

(Un silenzio). 

PRIMO SIGNORE ( alzandosi ) 

Sono dispiacente, ma devo arrestarla. Sono un 
agente (tira fuori la tessera). 

secondo signore (Vesamina attentamente) 

Si, lei ha ragione, lei e un agente della polizia, 
lo devo riconoscere. 

PRIMO signore (in tono secco) 

Mi segua. 

SECONDO SIGNORE 

Sono un agente anch’io (tira fuori la sua tes- 
sera). 

PRIMO signore (Vesamina attentamente) 

Si, e vero, anche lei e un agente. 

SECONDO SIGNORE 

Che mestiere pero ! (si asciuga il sudore col 
fazzoletto ). 

PRIMO SIGNORE 

Lei ha ragione! Non se ne puo piii! Scovare i 
delinquents i ladri, gli assassini e pericoloso, ma ha 
i suoi lati divertenti. Dar la caccia a dei disgraziati 
che si lagnano di esser stati derubati o bastonati 
dagli amici del Reggente, non e un giuoco (perico- 
loso, ma e stomachevole. 

SECONDO SIGNORE 

Rimanga fra noi: io penso che la gente di 
questa cittA ha ragione! 
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f- ■ . 

PRIMO SIGNORE 

Assolutamente ragione. 

SECONiDO SIGNORE 

Tutti sono capaci di governare colla polizia! 

PRIMO SIGNORE 

E’ il metodo piu spicciativo. (II terzo signore 
appare sulla porta). 

Ma quello che mi stuipisce e che la gente sop- 
porti tutte queste cose! E’ possibile che abbia tanta 
paura ? 

TERZO SIGNORE 

Signori ! Mi diano i loro nomi, sono un agente. 

PRIMO SIGNORE 

Anche noi siamo agenti. 

TERZO -SIGNORE 

Lo so; ma io sono appunto incaricato della sor- 
veglianza degli agenti... 

(Un’ondata di popolo attraversa la piazza gri- 
dando: « Morte al Reggente! » e trascina con sc i 
tre agenti). 

LA PADRONA 

Eh! Signori. Eh! Eh! II conto! 

(Entra Gianduja. E’ un buon commerciante. E’ 
ricco, corpulento, saggio, modesto e pauroso. Ha 
un viso tondo, delle grosse mani paterne, e una 
catena da orologio al panciotto). 

GIANDUJA 

Chiudi bottega, cara mia. Quando in piazza c’e 
confusione, nessuno paga piu. 
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LA PADRONA 

(E’ piccola, grdssa, forte; ha gote piene e rosse 
come mele d’inverno; brontolona, ma un cuor d’oro). 

Ne ho piene le tasche! Che urlino, che schia- 
raazzino, che facciano delle rivoluzioni, che si di- 
vertano colle ragazze (rientra net caffe continuando 
a broniolare) tutto cio non mi riguarda. Sono una 
brava donna che non si occupa di politica; ma non 
vedo con che diritto gli agenti se ne vanno via senza 
pagare quei che bevono. 

(Ricompare con un cartello su cui e scritto: « Si 
paga anticipato » e lo affigge aVa porta). 

(Entrano Pantalone e Stenterello). 

pantalone (entra alzando le braccia al cielo) 

(Grande industrial, il lavoro e le donne I’hanno 
emaciato. E’ pallido, vecchio, esitante; e uno scet- 
tico che si fa passare per uomo di principi. E’ 
vestito di nero, ha un grosso naso, delle mani 
lubriche ed una voce tremolante). 

" Nessuno ancora al comizio ! Nessuno, eccetto 
te, GiandujaL. 

GIANDUJA (stringendogli la mano) 

In verita, Commendatore, io... 

PANTALONE 

Angelica, la mia piccola Angelica sta per essere 
violata! E nessuno si sdegna! Nessuno ci aiuta! 

GIANDUJA (scuotendo la testa) 

Chi ha paura non puo sdegnarsi, Pantalone ! 
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PANTALONE 

_ Nepjpure il suo fidanzato! Neppure Valerio' 
Dove e andato? E’ tutta la mattina che lo faccio cer- 
care e nessuno e riuscito a scovarlo. (Alla padrona) 
Un caffe. ' 

LA PADRONA 

Si paga anticipato! 

PANTALONE 

(gettandole una moneta da una lira) 

Stenterello! che cosa pensa lei di tutto cid? 

STENTERELLO 

(E* un povero impiegato, spaventato, giallo. 
piccolo, magro, umile, sporco. Non e mai stato li- 
bero in vita sua, ha sempre dovuto vender e la sua 
anima per un boccone di pane). 

Oh, Commendatore, pensare! E’ ben pericoloso! 
Io sono un impiegato statale! 

PANTALONE (sotto voce a Gianduja) 

Sono ricco. I quattrini non mi varranno a nulla? 
Sarebbe la prima volta in vita mia che vedo un caso 
simile. 

(Entra Valerio, giovanotto mondano, gentile, 
futile, elegante, aria stanca). 

VALERIO 

Buon giorno, babbo. (Si siede). Un caffe. 

PANTALONE 

Finalmente! Dov’eri Valerio? Che cosa hai 
fatto? Non hai vergogna di lasciarci soli in un giorno 
come questo? 
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VALERIO 

Mi sono disperato da solo! Ho pensato che era 
meglio. (Vede il cartello e getta una moneta sul ta- 
volo). Si paga in anticipo, ora? (1) 

PANTALONE 

Che cosa conti di fare? 

VALERIO 

Io?... (Tace). E lei? 

PANTALONE 

Vedi. Io mi dimeno, cerco di reagire. 

VALERIO 

Oh babbo! Lei e ammirevole. Ma lei e una forza, 
una forza indipendente. Io,... io sono un povero dia- 
volo senza mezzi. E conto far camera in diplomazia. 

(Entra un signore, ha Varia importante, esita, 
poi fa cenno a Valerio). 

VALERIO (abbassando la voce ) 

Babbo, Sua Eccellenza Tartaglia vuol parlarci. 
Viene da parte del Reggente. 

PANTALONE (si alza in fretta) 

Ah! c e forse modo di aggiustar le cose. 

(Pantalone e Valerio si accostano a Tartaglia 
e parlano con lui a bassa voce. Entra il dottor 
Ballanzon che va a sedersi accanto a Gianduja). 

DOTTOR BALLANZON 

Che ne pensa lei, Cavaliere, di tutta questa storia? 


(1) Qui Pitoefif ha fatto entrare la Padrona che por- 
tando il cafle a Valerio, passa davantj a Stenterello e 
lo offre anche a lui. Stenterello rovescia le tasche per 
far vedere che non ha un soldo. 
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GIANDUJA 

Che e mostruosa, Professore. Non ho paura di 
dirlo. 

DOTTOR BALLANZON 

Finalmente! Una coscienza liberal Lei non pud 
immaginare quanto le sue parole mi rincuorano; 
questo regime non pud durare; non ha alcun rispetto 
per l’intelligenza ( prende una letter a nella tasca 
sinistra). Legga questa lettera dell’Accademia. Mi 
rifiutano il gran premio di storia, col pretesto che 
in alto si dubita delle mie opinioni politiche. 

GIANDUJA 

Che infamia! 

(Legge la lettera indignandosi e la rida al Pro- 
fessore che la rimette nella tasca destra). 

DOTTOR BALLANZON 

E io sono un privilegiato! Un mio collega, pro- 
fessore di economia politica, e stato destituito, 
perche nei suoi corsi ha sostenuto che in tempo di 
crisi, l’agricoltura e piii importante che l’estetica. 

GIANDUJA 

Cio mi sdegna, Professore, ma non mi mera- 
viglia. Ad un mio amico libraio hanno chiuso 
la bottega perche aveva esposti nella vetrina troppi 
poeti stranieri. 

TARTAGLIA 

(E? sottosegretario di Stato. E’ piccolo, tozzo. 
agghindato, cammina a braccia larghe, la testa all’in- 
dietro, cercando di darsi un’aria distinta. Smanetta 
come se modellasse le frasi colle mani, e tartaglia ). 

L’assicuro, Co-commendatore, che il Reg-reg- 
gente ha per lei la piii grande ammirazione. 
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PANTALONE 

.11 Reggente e inolto gentile, Eccellenza, ma.... 

TARTAGLIA 

La considera uno dei pi-pi-pilastri della na- 
ziorie, una delle co-co-colonne della nostra industria. 

f PANTALONE 

Ne sono molto onorato, Eccellenza, ma... io 
penso pero che.... 

TARTAGLIA 

Non vorrebbe in alcun modo nuocerle, Com- 
mendatore. 

PANTALONE 

Le sono assai grato, Eccellenza, ma.... 

TARTAGLIA 

Avrebbe anzi le migliori intenzioni di a-a-aiu- 
tarla, Comimendatore. 

PANTALONE 

Ma io non ho bisogno di nulla, non chiedo 
nulla... chiedo solo, Eccellenza... 

TARTAGLIA 

II Reggente sarebbe favorevole a qualche mo- 
modi-modi-modilicazione sulle ta- sulle tari- sulle 
tariffe.... 

PANTALONE (sobbalzando) 

Sulle tariffe ? Su quali tariffe ? 

TARTAGLIA 

Sulle tari- sulle tari- sulle tariffe.... 

PANTALONE (febbrile, fremente) 

Ho capito, sulle tariffe, su quali tariffe? 



ANGELICA 


25 


tartaglia 
Sulle tarifle doganali. 

PANT ALONE 

All! Eccellenza. 


TARTAGLIA 

Si potrebbero studiare delle ta-tari-tariffe, che 
rendessero impossibile l’importazione di ma-ma- 
macchi-macchine da cucire americane. 

PANTALONE 

E’ evidente! 


TARTAGLIA 

Lei sa, Commendatore, che le ma-ma-macchine 
americane costano meno, molto meno.... 


PANTALONE 

Questa faccenda, Eccellenza, mi interessa as- 
saissimo. Non tanto per me che sono abbastanza 
ricco per passarmela bene senza bisogno di gua- 
dagnar di piii, ma per la mia industria, e sopra- 
tutto per il mio paese. L’industria e... come dire.... 


TARTAGLIA 


Il per- il per- il pernio economico, il centro 
morale. 

VALERIO 

La forza di espansione. 


PANTALONE 
La sorgente del benessere. 


TARTAGLIA 

Sua Altezza, infatti, pensa che questa mo-modi- 
modificazione puo fare il bene non solo dell’in-in- 
industria, ma di tutta la nazione. 
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PANTALONE 

Sua Altezza e molto generosa, Eccellenza... ma... 

TARTAGLIA 

Sua Altezza e convinta che questo di-di-diri- 
diritto che ha rimesso in vigo-vigore non puo in 
alcun modo fe-ferire i sentimenti di un uomo 
moderno, libero dai vecchi pregiu-pregiudizi. 

PANTALONE 

Pero... Ecco, vediamo, Eccellenza! 

TARTAGLIA 

Sua Altezza sa che qualcuno di quei dema-dema- 
demagoghi che profittano di tutti i pretesti per tur- 
tur-turhare l’ordine, vuol fare oggi una ma-ma- 
manifestazione. E’ convinta che in questo scia-scia- 
sciagurato complotto — che egli reprimera con il 
massimo rigore — lei non c’entra in alcun modo.... 

PANTALONE 

L’ordine e la disciplina, lei lo sa Eccellenza, 
sono per me una religione. 

TARTAGLIA 

Ho un’idea, Co-co-commendatore, un’idea. Sua 
Altezza tiene in grande stima il signor Valerio. Credo 
che Sua Altezza sarebbe disposta a far qualcosa 
anche per lui. Forse che un’am-un’amb- 

VALERIO (anelante) 

Che un’amb.... 

TARTAGLIA 


Un’ambasciata. 
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VALERIO 

Un’ambasciata sarebbe tropipo per me, Eccel- 
lenza. Ma se Sua Altezza avesse la benevolenza.... 

TARTAGLIA 

Sua Altezza non si cura della gerarchia buro- 
cratica. Non c’e che una ge-gera-gerarchia per lui, 
quella dell’intelligenza. 

(Strizzata dCocchio di Valerio a Pantalone). 

PANTALONE 

Noi non dimenticheremo mai che l’iniziativa e 
venuta da lei, Eccellenza. 

(Tartaglia si inchina e esce). 

PANTALONE (alzando le braccia al cielo) 

E’ state sordo a tutte le mie ragioni! Oh padre 
sfortunato! Oh figlia mia! 

( rientra in casa con Valerio) 

GIANDUJA 

Poveretto! Lo compatisco di tutto cuore (si 
alza). Vado a trovarlo. 

DOTTOR BALLANZON 

Cavaliere, non rimane al comizio? 

GIANDUJA 

No, Professore. Non mi piaee il disordine, i 
tumulti pubblici, le folle esaltate (entra nella casa 
di Pantalone). 

(Della gente passa, si ferma un momento sulla 
piazza, poi seguita per la propria strada. Arlecchino 
si siede al tavolino accanto al dottor Ballanzon). 
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ARLECCHINO 

Buon giorno, Professore! Come sta? Sono assai 
lieto di rived erla. Lo spettacolo sara divertente.... 

DOTTOR BALLANZON 

Lo spettacolo? Quale? 

ARLECCHINO 

II comizio! Niente e cosi divertente per me 
quanto una rivoluzione, una folia indignata, una 
battaglia, delle passioni scatenate, degli uomini che 
si ribellano, dei caipi che si impongono, dei vinci- 
tori, dei vinti, dei morti.... E’ la vita stessa che passa 
davanti ai nostri occhi, semplificata, ingrandita, 
come sulla ribalta di un teatro. 

DOTTOR BALLANZON (amaro) 

Fortunato lei, che pud contemplare il fiume 
dall’argine. 

ARLECCHINO 

Le hanno fatto qualche torto ? Ha da lagnarsi di 
qualcosa ? Ritorno oggi da un viaggio e non so 
niente di quanto succede in citta. 

DOTTOR BALLANZON 

L’Accademia ha rifiutato di premiare il mio 
ultimo libro pretestando le mie opinioni politiche! 
Ne vuole la prova ? (tira fuori dalla tasca di sinistra 
una letter a, ma non sceglie quella che dourebbe). 

ARLECCHINO (leggendo) 

« Mio caro amico. La prego confidenzialmente 
di farmi saipere se accetterebbe la carica di Rettore 
deirUniversita... » (continua a leggere). Firmato: Il 
Reggente. (Il Professore arrossisce). Ma cosa mi 
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racconta? Vedo che lei e nelle migliori relazioni 
eol governo. 

DOTTOR BALLANZON 
(riprendendo la sua lettera) 

Hum! Ecco! Ma no, ma si... Arrivederci (esce 
in furia). 

ARLECCHINO (ridendo) 

Ah! Ah!... Un caffe. 

GIANDUJA e STENTERELLO 
(escono dalla casa di Pantalone e si avvicinano 

al caffe) 

STENTERELLO (stupito) 

Perche tante urla? Perche tanti pianti? Non 
capisco proprio. Pantalone non perde la figlia, Va- 
lerio non perde la sposa e tutti e due si fanno delle 
relazioni preziose nel mondo politico. 

(Entra Pulcinella piuttosto serio). 

pulcinella (ad Arlecchino) 

Le assicuro che non accadra niente. 

(DeUa gente attraversa la piazza indignandosi 
ad alta voce). 

ARLECCHINO 

Per gli uomini politici non succede mai nulla. 

GIANDUJA 

II popolo non e tranquillo, Onorevole! 

(Entra Isabella. E’ molto bella, molto elegante, 
molto sostenuta. Crede, perche e bella, che non deve 
darsi alcuna pena per essere ammirata). 
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ISABELLA (a Pulcinella) 

Che fortune, Onorevole, di trovarla. Tutti mi 
guardavano di traverso. Non osavo ritornare sola. 

PULCINELLA (offrendole il braccio) 

Non tema, signora! Ho il fiuto politico io! II 
popolo non fa niente se non trova dei capi. E non 
ne trovera. 

ISABELLA 

Tanto rumore per un pettegolezzo di nessun 
conto.... 

ARLEGCHINO 

E’ un’ammiratrice del Reggente, lei? 

ISABELLA 

Ah, si. E’ un uomo politico di prim’ordine. Ha 
vislo che begli occhi ? E’ sempre vestito come un 
figurino! E’ cosi galante con le signore! Scrive dei 
versi d’amore cosi deliziosi. 

(Pulcinella e Isabella escono a braccetto. Entra 
il Dottor Ballanzon). 

DOTTOR BALLANZON 

Ho fatto un giretto. La cittA non e tranquilla, 
Cavaliere. (Un silenzio). 

GIANDUJA 

Sarebbe forse una buona occasione per.... 

ARLEGCHINO 

Ah, si per il grande spettacolo! 

DOTTOR BALLANZON 

Basterebbe un uomo.... 

GIANDUJA 

Un uomo che osasse. 
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ARLECCHINO 

Un eroe. 

(Entra Orlando. E’ alto, forte, hello. Ha gli 
occhi chiari, sguardo benevolo, ma un po’ amaro. 
E’ molto semplice; dice le cose come le pensa; porta 
la spada). 

ORLANDO 

(Si avvicina a Gianduja con molto garbo ). 

Buon giorno, signori. Posso chieder loro che 
cosa awiene in questa citta? Yedo un cartello 
minaccioso e molta gente di cattivo umore. 

ARLECCHINO 

Chi e lei ? Donde viene ? E’ del paese delle 
maschere ? 

ORLANDO 

I miei amici mi chiamano: « l’uomo che resi- 
sted; i miei nemici: « il cittadino che protesta* e 
la maggior parte della gente: « Orlando ». 

ARLECCHINO 

iMai sentito nominare. 

GIANDUJA 

Mai sentito nominare. 

DOTTOII BALLANZON 

Mai sentito nominare. 

(Entra la padrona). 

ARLECCHINO 

Eh! padrona, ha mai visto lei 1 « uomo che 
resiste » ? 

LA PADRONA 

Nel nostro paese ? Mai. Un cafi6 ? 
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ORLANDO 

Ho fame 11119 ^ ttata ’ del P ane ’ del vino, quel che ha. 

iu frL. . LA padrona 

Lei e forelfiero ? 

ORLANDO 

Ahime, non ho piu patria, da quando cerco 
quella m cm non regna l’ingiustizia. 

ARLECCHINO 

Cercare una cosa simile! Che strana idea! 

ORLANDO 

Qualche volta mi domando infatti se non sono 
matto quanto l’eroe di cui porto il nome. 

Gianduja (molto fiero) 

Orlando! Orlando furioso! So che cosa e, e un 
poema deH’Ariosto. 

ARLECCHINO 

La storia di un cavaliere errante. 

DOTTOR BALLAN20N 

E anche lei si batte in duello per le belle 
signore disgraziate, beve alle fontane incantate, vola 
sugli ijppogrifi, crede alia virtu delle ragazze e alia 
buona fede dei nemici? 


ORLANDO 

Non mi faccio troppe illusioni sugli uomini, 
cerco pero di aiutare i piu deboli. Quasi tutti si 
burlano di questa vocazione un po’ stramba; qnal- 
cuno mi ammira, nessuno mi capisce. Lottare 
contro la ingiustizia e la violenza 6 per me assai 
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facile; non ho ambizioni, non desidero onori, non 
aspiro al potere, e la ricchezza mi b indifferente. 

GIANDUJA 

Lei e un uomo forte. 

ORLANDO 

Sono un uomo libero. 

(La padrona gli porta una frittata, del pane e 
del vino su di un vassoio). 

In tutti i casi sono un uomo che ha molta fame! 
Per lottare contro le iiigiustizie bisogna mangiare. 

LA PADRONA 

Si paga anticilpato. Dieci lire. 

(Orlando paga). 

ARLECCHINO 

E’ simpatico. 

GIANDUJA 

Sa parlare. Sapra anche agire? 

(Si sentono grida lontane) (1). 

ORLANDO 

Ma che cosa succede in questa citt&? 

(II Primo Signore passa, Gianduja, il Dottore, e 
Arlecchino si strizzano gli occhi). 

DOTTOR BALLANZON 

Niente di speciale, tutto va sulle rotelle, vi ci 
si sta d’incanto. 

(II Primo Signore esce). 

(1) A questo punto Pitoeff fa staccare Gianduja e 
il Dottor Ballanzon dal gruppo, per montare la guardia 
se qualcuno viene. 
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ORLANiy (mangiando) 

La spia se n’e ita. Lor signori possono parlar 
piu chiaro. 

ARLECCHINO 

Magnifico! Come sa lei che qjuel signore era 
una spia? 

ORLANDO 

E molto tempo, ahime, che faccio della political 

ARLECCHINO 

E da che cosa arguisce che noi non lo siamo ? 

ORLANDO 

Non l’arguisco affatto. Lei potrebbe benissimo 
essere una spia. Ci sono certi momenti in cui metA 
degli uomini onesti di un paese si fanno spie, e 
l’altra meta rinuncia ad avere un’opinione per 
paura che qualcuno la conosca. Ma se si pensasse 
sempre ai pericoli che si corrono, non si farebbe 
mai nulla. 

GIANDUJA 

E chi dice che anche lei non sia un agente? 

Orlando (ridendo) 

Se fossi un agente, avrei l’aria grave, ragione- 
vole, per bene, e loro avrebbero la massima fiducia 
in me. 

ARLECCHINO 

Ha ragione! 

GIANDUJA 

Vuole che le racconti quel che e awenuto ? 
Sard obbiettivo. Or sono quattro o cinque anni 
tutti si lagnavanodel govemo. Avevamo un Re per 
la grazia di Dio e una monarchia legittima. Ma 
come tutte le monarchie legittime.... 
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ORLANDO 

Era debole. 

GIANDUJA 

Debolissima. Ha perduto parecchie guerre e 
colie guerre le colonie. II popolo era scontento; il 
Re abdico. Fu nominato un Reggente. 

ORLANDO 

Che cos’era questo sigqore prima di diventare 
Reggente ? 

ARLECCHINO 

Era poeta. 

ORLANDO 

Poeta ? Mettono i poeti a capo del governo 
in questo paese? 

GIANDUJA 

Non siamo noi che ce l’abbiamo messo.... 

ORLANDO 

E chi allora ? 

IL DOTTOR BALLANZON 

I generali. 

ORLANDO 

Strano paese! Che cosa si pud sperare da un 
governo di generali e di poeti ? 

GIANDUJA 

Nulla, siamo d’accordo. Questa volta pero i 
generali s’erano serviti del poeta per arrivare al 
potere senza esporsi troppo; ma il Reggente li ha 
t'atti subito ghigliottinare tutti. 

ORLANDO 

Ha dell’energia, il vostro poeta! 
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GIANDUJA 

Disgraziatamente la sua saggezza si e limitata 
a questo: conquistato il potere non ha pensato che 
a goderselo. Si e f atto una corte di donne. Fa 
colazione coll’oppio, desina eoll’haschisch, cena con 
la cocaina. Non b eve che champagne, sogna e im- 
pone le piii strane costituzioni del mondo, che non 
rispetta mai. Non ci sono piii leggi. Da che lui e al 
potere vige il regime dell’ arbitrio. Le spie, gli 
agenti di polizia, i traditori pullulano; le persone 
dabbene scomipaiono; gli scrittori non hanno piii 
tempo di scrivere libri, obbligati come sono a scri- 
vere le lodi del Reggente in tutti i toni; il commercio 
e arenato perche tutto quel Che si guadagna va a 
ungere gli amici del Reggente.... 

ORLANDO 

Mi avevan detto che il Reggente e molto severo 
su questo capitolo. 

GIANDUJA (abbassando la voce) 

Si, si, ma c’e sempre la risorsa dell’ombrello. 

ORLANDO 

DeH’ombrello ? 

GIANDUJA 

Ecco, ci sono delle pene severissime per gli 
impiegati o gli amici del govemo che si lasciano cor- 
rompere; si pud sempre pero, quando il sole 
splende, andare al Ministero coH’ornbrello sotto il 
braccio e scommettere 50.000 lire coll’impiegato che 
deve decidere dei vostri affari, che fra dieci minuti 
pioverd.... 

ORLANDO 

E il Reggente ? 
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GIAMDUJA 

II Reggente, ogni tanto ci fa un discorso fiorito 
ncl quale parla di Febo e di Oiove. Discorre sempre 
della morte, e fa tutto il giorno baldoria; due giorni 
fa, ha ristabilito a favore del sovrano il « jus primae 
noctis » su tutte le ragazze che gli piacciono e ha 
prevenuto i cittadini, che oggi per la prima volta 
useri del suo diritto con Angelica, la piii bella 
ragazza del paese, che deve sposare Valerio. 

ORLANDO 

E voi permettete un simile affronto ? 

ARLECCHINO 

Non lo permettiamo, ma tutto andra come se lo 
permettessimo. 

ORLANDO 

Oh, non crediate che cio mi meravigli! Un pic- 
colo male nostro ci par tanto piu grave che le grand! 
disgrazie altrui! Angelica e dunque cosi bella? 

ARLECCHINO 

Ha dei grandi occhi neri, e il solo ipunto di 
repere in questa bellissima ragazza. Non si vedono 
che gli occhi, tutto il resto si intravede appena; in 
lei tutto e meravigliosamente provvisorio; non 
prende un’attitudine, la traversa. Non ci si ricorda 
delle parole con cui si esprime, ma solo delle idee 
e della musica della sua voce. E’ sempre nell’appros- 
simativo, e niente e cosi preciso quanto questo 
mormorio vago. E’ una stella filante, Orlando. 

ORLANDO 

E’ cosi bella e l’abbandona? L’ama e l’abban- 
dona? 
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ARLECCHINO 

Chi le ha detto che l’amo? 

Orlando (con dolcezza) 

Lei non fara mai nulla per Angelica; parla 
troppo bene lei (guarda Gianduja). Lei neppure! 
Lei e buono, ragionevole e savio, ma ha paura, 
perche e ricco (guarda il dottore). Lei neppure, e 
troppo legato al .potere e alle decorazioni che con- 
cede. Ebbene, l’aiutero io. 

I TRE ASSIEME 

Lei? Lei? Che fara lei? 

ORLANDO (alzandosi) 

A che ora il Reggente dovrebbe venire a pren- 
dere Angelica? 

GIANDUJA (eccitato) 

Alle quattro. 

ORLANDO 

Chi ha avuto l’idea del comizio ? 

DOTTOR BALLANZON (inquieto) 

Suo padre, Pantalone. 

ORLANDO 

Perche non e qui? 

DOTTOR BALLANZON 

Perche ha parlato cinque minuti con un messo 
di Sua Altezza. 

ORLANDO 

Capisco, l’hanno comprato. Su chi si pud con- 
tare in questa cittA? Sui borghesi? Sui nobili? Sugli 
intellettuali? 
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ARLECCHINO 

Sul popolo, tperche e sentimentale. 


ORLANDO 

I borghesi hanno tutti paura? 

DOTTOR BALLANZON 
Non amano il disordine. 


I nobili? 


ORLANDO 


GIANDUJA 

Non hanno tempo, sono occupati tutto il giorno 
negli sports. 


ORLANDO 

Gli intellettuali? 


ARLECCHINO 

Hanno troppo bisogno del governo! 

ORLANDO 

Bene! 

(Tira fuori la spada, e la batte fragorosamenie 
sul tavolo, gridando). 

Hol&! Hol&! Il comizio incomincia. Padrona! 
ana casseruola di rame! Hol&! Hol&! cittadini, venite 
tutti: popolani! contadini! operai! borghesi! com- 
mercianti! letterati! proprietari! uscite dalle vostre 
case! Riuniamoci tutti in piazza! 

LA PADRONA 

(Gli porta una grande casseruola lucente. Entu- 
siasta). 

Quanto e bello! 
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GIANDUJA 

E’ matto. Si fa metter dentro in un batter d’oc- 

chi. 

arlecchino (battendo le mani) 

E’ delizioso! bravo! 

DOTTOR 13 AT. LA NZO N 

Io me la svigno. 

Orlando ( urlando ) 

Venite tutti. Tutti assieme siete potenti e nume- 
rosi. Non se ne vada, professore! non rischia niente, 
se resta al suo tavolino. Venite signore spie! venite 
commissari di polizia! Questo comizio e anche per 
voi, come per tutti gli altri, poiche anche voi siete 
degli uomini e avete un cuore e un cervello. 

primo signore (entra in gran fretta) 

Signore! Lei non poio aizzare il pubblico alia 
rivolta contro lo Stato. 

ORLANDO (dall’alto della sua qrandezza) 

Ma si, signor Commissario, vede bene che lo 
posso. 

PRIMO SIGNORE 

Le intimo il fermo. 

ORLANDO (urlando) 

Venite! venite su signori! Vede bene che non 
mi ferma. 

PRIMO SIGNORE 

(Tirando fuori il suo revolver e puntandolo su 
Orlando ). 

In nome della legge... 
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ORLANDO 

(Con un colpo di spada gli fa saltare in aria il 
revolver). 

Di quale legge? (Giungono dei popolani, dei 
borghesi). Siate numerosi e sarete forti! Nessuno vi 
torcera un capello. II comizio 6 cominciato. Hola! 
Hom! 

PRIMO SIGNORE 


In nome della legge di questa citta.... 

ORLANDO 

Nessuno ha diritto di commettere illegality in 
nome della legge. 

PRIMO SIGNORE 

Lei 6 trotppo intelligente. 

ORLANDO 

Desolato di non poter dire altrettanto di lei. (II 
Primo Signore lira fuori un fischietto dalla tasca. 
Orlando stende il primo siqnore per terra con un 
pugno). E’ una cosa da nulla, portatelo nel caffe. 

(Due uomini portano il Primo Signore dentro 
al caffd). 

la padrona (scatenata) 

Bravo! Ha ragione. 

(La folia cresce). 


PANTALONE (si affaccia alia finestra) 

Che c’e? 

ORLANDO 

Ecco, vedo la degli uomini forti! Venite avanti! 
Si faccia avanti lei, quel giovane operaio che ha 
Faria cosi intelligente! Si faccia avanti, lei quella 
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ragazza cosi bella! quell’operaio dalla faccia riso- 
luta! quel contadino che ha I’aria cosi furba! quel 
bottegaio che sembra cosi onesto! Venite, venite 
tutti. Non abbiate paura. Basta che non abbiate 
paura, per far spavento ai nemici (si china verso 
la padrona). Quello la e Pantalone? 

LA PADRONA 

Si, per l’appunto. 

ORLANDO (sempre battendo sulla casseruola) 

Venga, signor Commendatore. Si tratta di sal- 
vare la sua figliola. 

(La folia si accalca attorno a Orlando). 

UN OPERAIO 

Hai visto come ha cazzottato lo sbirro? 

UNA DONNA DEL POPOLO 

Quelli sono pugni! 

(Entrano il Secondo e il Terzo Signore e ten- 
tano di giunger fino ad Orlando). 

SECONDO SIGNORE 

In nome della legge, l’arresto. 

TERZO SIGNORE 

Fate largo, devo passare. (lolta contro la folia) 
ORLANDO 

Non si arrestano i galantuomini, signori agenti! 
Voi sapete meglio di me che il Reggente non ha al- 
cun diritto di violare le vergini di questa citta; per- 
che gli tenete mano? Credete con cio di esser utili 
al vostro ipaese? No, neppur voi lo credete; anche 
voi siete degli uomini, dei disgraziati come noi, fate 
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quel mestiere come ne fareste un altro... per vivere. 
Permettete che vi aiuti un poco e non battetevi con- 
tro le vostre leggi. 

(Getta loro due borse piene d’oro). 

I DUE SIGNORI 

Ha voluto corromperci ! (Intascano I'oro ) 

UN CONTADINO (pieno di ammirazione) 

E’ ricco! 

UNA CONTADINA 
Sono monete d’oro! 

GIANDUJA (stupito) 

Come? E’ ricco? 

DOTTOR BALLANZON 

E’ ricco! E’ ricco! (Mormorii di ammirazione, 
la folia aumenta). 

ORLANDO (un po’ amaro) 

Che fa, se sono ricco? 

PRIMO SIGNORE 

Ci segua. 

(II Primo e il Secondo Signore si dibattono 
nella folia. Entra Pulcinella). 

stenterello ( a Orlando) 

Quello li e Pulcinella, deputato ministeriale. 
(Entra Tartaglia). 

Quello e Tartaglia, sottosegretario di Stato. 
TARTAGLIA 

Bisogna chia-chia-chiamare la ponpolizia, l’eser- 

cito. 
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PULCINELLA 

Non ne vale la pena, e un matto. Tutto si ag- 
giustera. 

ORLANDO 

Eccovi inline tutti riuniti, voi a cui l’ingiustizia 
ripugna! Grazie di esser venuti! Grazie a lei, Eccel- 
lenza, grazie a lei, Onorevole! 

(Degli agenti arrivano correndo, molti fischi si 
incrociano. La folia reagisce). 

Yoi vi chiedete chi sono ? Yenga, venga, Com- 
mendator Pantalone! Sono un uomo come tutti voi, 
null’altro che un uomo che ha il coraggio di dire 
quello che tutti pensano. 

LA FOLLA 

Bravo! Bravo! 

ORLANDO 

Voi avete un Reggente, questo Reggente non ri- 
spetta le leggi che ha fatte. Vuol violare le ragazze 
del vostro paese, colla scusa che cosi si faceva sei- 
cento anni or sono. 

ARLECCHINO 

E’ lo spunto di uno dei suoi drammi! 

ORLANDO 

Permetterete voi un simile affronto ? 

LA FOLLA 

No! No! 

Abbasso il Reggente! 

ORLANDO 

Signor sottosegretario di Stato, venga con noi ! 
Se cambia partito a tempo, puo a^cora diventare 
ministro nel gabinetto dell’opposizione. 
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LA PADRONA 

Viva Orlando! 

LA FOLLA 

Viva Orlando! 

ORLANDO 

Tutti voi avete dei figli. ;Guardate Pantalone: e 
un padre (Pantalone cerca di nascondersi, Valerio 
lo segue). 

STENTERELLO (piano a Orlando) 

Quello e Valerio, il fidanzato, 

ORLANDO 

Fra voi ci sono degli innamorati. Guardate Va- 
lerio: e un fidanzato. Ecco una famiglia distrutta 
per i capricci di un tiranno. 

LA FOLLA 

E’ orribile! 

Povera gente! 

E’ un borghese! 

Che importa? 

ORLANDO 

I governi hanno il dovere di governare. 

LA FOLLA 

Bravo! 

E’ vero! 

ORLANDO 

Fra un’ora il Reggente verra qui per impadro- 
nirsi di Angelica. Siate pronti! Armatevi! Difende- 
tevi! Difendiamoci! 

LA FOLLA 

Difendiamoci ! (degli agenti sorgono da ogni 
lato). 


46 


ANGELICA 


ORLANDO 

Andiamo, amici, andiamo nei vostri quartieri. 
Andiamo a cercare delle armi! E ricordatevi bene 
di cio: Angelica e la liberta! 

LA FOLLA 

Bravo! 

(Moti, ftschi, trombette, grida. La folia travolge 
gli agenti e si allontana con Orlando ). 

GIANDUJA (in primo piano solo) 

Meglio un disordine che un’ingiustizia. 




PERSONAGGI NUOVI DEL SECONDO ATTO 


IL FILQSOFO INGLESE 

IL CORRISPONDENTE DI UN GlORNALE AiMERICANO 

meneghino 

BRIGHELLA 
FRANCA TRTPPA 
IL TENENTE 
IL SOTTOTENENTE 
IL REGGENTE 

IL COMANDANTE DEI PRETORIANI. 

PRIMO SOLDATO ) 

SECONDO SOLDATO ( fra i soldati. 

TERZO SOLDATO ^ 

L’AMMIRAGLIO 

IL CAPITANO SGARAMUGCIA 

PRETORIANI 

GUARDIE DEL RE 

POPOLANI. 


ATTO II. 


Qualche ora piii tardi. II tempo e incerto, degli 
agenti in civile passano di corsa. Entrano il cor - 
rispondente di un giornale americano e un filosofo 
inglese. Girondolano, il naso in aria, fumando la 
pipa. 

IL CORRISPONDENTE 

(E’ grosso, grasso, ha due fossette suite gote. 
ride a crepapelle, si traina, perde i pantaloni). 

Che bella citta! Che ordine! Come si sente che 
tutto qui e regolato. 

FILOSOFO INGLESE 

(Magro, alto, occhi azzurri, incarnato sanguigno, 
gran barba bianca). 

Che paese delizioso! Tutti hanno l’aria cosi fe- 

lice! 

(Si fermano ad un tratto vicino alia camera di 
sicurezza della polizia, e guardano attraverso le 
inferriate d’un sottosuolo). 

IL CORRISPONDENTE 

C’e qualcuno qui che grida! 

FILOSOFO 

Un uomo e rinchiuso li dentro! 

(Appare una testa contro le sbarre). 

CORRISPONDENTE 

Che cosa fate li? Perch6 gridate? 
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MENECHINO 

Sono un prigioniero politico, mi hanno basto- 
nato. > 

PILOSOFO 

Come?! Ci sono prigionieri politici in questa 
citta ? 

CORRISPONDENTE 

, Questa pero non e una prigione. 

MENEGIIINO 

E’ il commissariato. Le prigioni sono zeippe 
come melagrane. Cacciano i prigionieri dappertutto. 

CORRISPONDENTE (tirando fuori un taccuino) 

Molto curioso! Che cosa avete fatto ? 

MENECHINO 

Sono un critico letterario. Ho scoperto che il 
Reggente aveva plagiato Peladan nelle sue poesie. 

CORRISPONDENTE 

E perche l’avete pubblicato? Che imprudenza! 

MENECHINO 

Non l’ho pubblicato. L’ho soltanto scoperto e 
confidato a qualche amico. C’e con me un com- 
merciante. Anche lui guarda il cielo a scacchi 
perche non ha issata la bandiera quando passava 
il Reggente. 

CORRISPONDENTE 

Siete -due allora nella vostra prigione? 

MENEGHINO 

Siamo tre. C’e anche un notaio che ha rifiutato 
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di firmare un bilancio falso presentato dalla Banca 
del Reggente. 

CORRISPONDENTE 

Da quanto tempo siete in prigione? 
MENEGHINO 

Gia da tre mesi, ahime! 

FILOSOFO ( fumando ) 

Ah! E yoi credete, signore, che noi siamo piii 
liberi di voi? r 

MENEGHINO 

Perdinci, si! 

FILOSOFO 

Voi vi sbagliate. Noi siamo tutti schiavi di noi 
stessi, delle nostre passioni, dei nostri vizi, dei 
nostri interessi... 

MENEGHINO 

Si, ma voi, malgrado le vostre passioni e i 
vostri vizi, passeggiate. 

FILOSOFO 

Passeggiare o restar fermi... 

MENEGHINO 

Voi fumate. 

FILOSOFO 

Del fumo... 

MENEGHINO 

Voi potete parlare. 

FILOSOFO 
Dir delle parole... 
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MENiEGHiNO (sempre piii furioso) 

Voi fate all’amore! 

y FILOSOFO 

Ah, no, qjuesto no, non lo faccio! 

MEN1EG1HINO 

Avrei gusto a vedervi al mio posto. 

FILOSOFO 

In un posto o nell’altro noi siamo sempre tutti 
prigionieri. 

MENECHINO 

Ma io sono prigioniero per davvero! Io batto 
la testa contro il muro. Ho freddo. Penso alia vita 
che si svolge sopra alia mia testa. Penso all’ingiu- 
stizia di cui sono vittima... 

(I tre Signori del primo atto si avvicinano al 
corrispondente e al filosofo). 

PRIMO SIGNORE 

Signore! Lei parla con un iprigioniero. E’ proi- 
bito. 

FILOSOFO 

Proibito? Perche ? 

SECONDO SIGNORE 

Lei si rivolta contro l’autorita. 

IL FILOSOFO 

Che cos’e l’autorita? 

IL SECONDO SIGNORE 

Lei eccita alia rivolta contro lo Stato. In 
nome della legge l’arresto. 
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filosofo (indignato) 

Ma no! 

(I ire agenti trascinano via il filosofo inglese 
ed il corrispondente americano). 

Ma e ingiusto! 

IL CORRISPONDENTE 

La liberta... 

IL FILOSOFO 

E’ sacra. 

IL CORRISPONDENTE 

Sono il corrispondente di un giornale ame- 
ricano! 

FILOSOFO 

Sono un filosofo inglese. Non avete alcun 
diritto di mettermi in prigione. 

IL CORRISPONDENTE 
E’ inaudito! 

FILOSOFO 
Questo passa ogni limite! 

PRIMO SIGNORE 
Andiamo, andiamo (escono). 

MENEGHINO 
(dal fondo della sua prigione) 

Bravi poliziotti! Bravi poliziotti! Fate conoscere 
ai filosofi la vita di cui parlano nei loro libri, e but- 
terete all’aria tutta la loro filosofia. 

(Scompare dalla finestra). 

(Entrano Pulcinella e Tartaglia ). 
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tartaglia 

Co-co-me? Non ce forza pu-pu-blica? Non ci 
K'J? Non ci so-sono agenti? Dove sorio an- 
dati/ Perche non c’e gua-gua-rdia a questa porta? 

pulcinella f 

. Pare? Eccellenza, che tutta la polizia dei quar- 
tieri popolari sia passata ad Orlando. 

TARTAGLIA 

Impo-imp o-imp o-ssibile, Onorevole L’avrei sa- 
puto ! 

PULCINELLA 

ministri, Eccellenza, sono quasi sempre gli 
ultimi a conoscer le notizie importanti. 

tartaglia 

Dav-dav-dav-vero? Dav-dav-dav-vero? 


PULCINELLA 

Gli 6 che i ministri, si credono in obbligo di 
sapere le notizie prima degli altri, e non stanno mai 
a sentire coloro che gliele portano. 

tartaglia (sorridendo) 

Lei ha dello spi-spirito. Ed ha ragione. 

DOTTOR BALLANZON 
(arriva tutto ansante) 

Vengono! Si armano! Gridano! E che folle, che 
folle! Ho visto dei soldati in mezzo a loro. II regime 
e in pericolo! Saranno qui fra mezz’ora! Ma per 
Dio, dovrebbero mandare un esercito! Che cosa 
fa il governo? (A Tartaglia) Si ricordi poi che 
sono io che l’ho avvertita! (esce). 
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TARTAGLIA (grandi gesti ) 

Bisogna far qual-qualcosa! lo non ca-ca-pisco 
pih nulla! Che cosa fa lo Stato Maggiore? Ha per- 
per-perduta la testa 

PULCINELLA 

Non si allarmi, Eccellenza ! Conosco il nostro 
popolo. Salleranno fuori dei nuovi capi che lo aiz- 
zeranno contro Orlando. Fra mezz’ora litigheranno 
tra di loro, e basterk un caporale con quattro sol- 
dati per disperdere questa grande folia. Tutto cio 
non e serio! 

(escono) 

(II Dottore entra tra Brighella, comunista e 
Francatrippa, redattore politico di un giornale 
cattolico). 

BRIGHELLA 

(Giomalista comunista; e simpatico, divertente, 
giovane e forse convinto). 

Lei, Professore, parteggia per la . rivoluzione ? 

FRANCATRIPPA 

(K calvo e ripiega i suoi capelli sul cranio. Ha 
una barbetta pepe e sale, V occhialino e una voce 
bisbetica). ^ 

Lei, Professore, parteggia per l’ordine? 

DOTTOR BALLANZON 
Hum ! E lei Brighella ? 

BRIGHELLA 
lo sono per la rivoluzione ! 

FRANCATRIPPA 
lo sono per l’ordine ! 
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dottor BALLANZON 

Io, ecco, sono iper la solidificazione naturale 

v FRANCATRIPPA 

Gioe? 

BRIGHELLA 

Sarebbe a dire? 

DOTTOR BALLANZON 

(Ingegnoso e complicate). 

Ecco, mi spiegherd. Per la solidificazione natu- 
ral degli avvenimenti. Loro sanno che se l’acqua b 
immobile, pub arrivare a un grado sotto zero senza 
congelarsi. Imaginino che questa citta sia come un 
gran lago; 1 importante e di sapere a che grado ge- 
lera 1 acqua se non la si scuote con un sasso. 

Francatrippa e Brighella scoppiano a rider e. 

(Escono). 

(Entra una pattuglia di guardie del Re con pen - 
nacchi, comandati da un tenente e da un sotto- 
lenente. Si dispongono a fianco della porta di 
Angelica. Qualche borghese applaude). 

TENENTE 

(E gioyane, magro, molto fiero della sua uni- 
forme. Si diverte molto a passare davanti ai soldati, 
a comandare il « presentat-arm » e a bistrattarli). 

Siamo i primi ! 

SOTTO TENENTE 

(F/ troppo piccolo , il che lo rende ridicolo 
presso i soldati e ritarda il suo avanzamento. Ha 
Yaria seria e triste). 

Lei crede che gli altri verranno? 
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TENENTE 

Come? Come? Lei pensa che potrebbero non 
venire? Non ci mancherebbe altro! Non ci lasce- 
ranno mica soli contro tutta la cittk! 

SOTTO TENENTE 

Pare che metA della polizia si sia rivoltata... 

TENENTE 

Ho paura che qui faranno salsiccia di tutti noi 
— (si gratia il naso molto inquieto. Passa una si- 
gnora, subito si raddrizza, alza la sciabola e grida): 
Attenti. Presentat-arm. (I soldati stupiti obbedi- 
scono) Riposo. Attenti. Presentat-arm. Su, su, piu 
energia. Piii sveltezZa. Piu fierezza! Piu virilita! 

(Ringuaina la sciabola). 

SOTTO TENENTE (fra se e se) 

Altro che dei presentat-arm ci vorrebbero... mi 
pare... 

TENENTE 

Hai visto quella signora ? Che groppa ! 

(Fa Vocchiolino alia signora: essa esce. Si sente 
da lontano la gran voce della folia). 

SOTTO TENENTE 

Vengono ! 

TENENTE (molto nervoso) 

A me pare che il Reggente e lo Stato Maggiore 
ahbiano iperso la testa. Se non giungono rinforzi, 
qui ci accoppano tutti con dei vasi da notte: pro- 
spettiva poco attraente. (al soitotenente) Vada a 
vedere quel che avviene a Palazzo. 
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SOTTO TENENTE 

Vado (esce correndo. Un a donna passa). ■ 

TENENTE 

Attenti ! Presentat-arm. Riposo. 

(Lu guar da). 

(Entrano nel tempo stesso Orlando a sinistra 
e il Professore a destra. Orlando e avvolto in un 
gran mantello. Vedendo le guardie del Re, esita, poi 
enlra nel caffe. 11 dottor Ballanzon esita un istante, 
poi socchiude la porta del caffe). 

DOTTOR BALLANZON 

Orlando ! 

ORLANDO 

Eccomi. Che cosa vuole? 

DOTTOR BALLANZON 

Faccia attenzione ! L’hlanno vista ! 

ORLANDO 

Diavolo ! Diavolo ! 

DOTTOR BALLANZON 

Io sono con lei, sono per i galantuomini. Vo a 
barattare quattro parole col sottotenente, ne appro- 
fitti per svignarsela. 

(Si accosta al tenente). 

Buon giorno signor tenente ! 

(Orlando sguscia dalla porta senza che i soldati 
se ne accorgano). 

TENENTE 

Buon giorno. Professore. Sa qualcosa? 

DOTTOR BALLANZON (a bassa voce) 

Orlando e nel caffe. 
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TENENTE 

Ah ! Ah ! 

DOTTOR BAIjLANZON 

Sono io che l’ho prevenuta. Se ne ricordi. Io 
sono un uomo d’ordine. 

(esce). , ■ 

TENENTE 

(Si gira di scatto e si trova naso a . naso con 
Orlando). 

Orlando ? 

ORLANDO (pronto a battersi) 

Signor-si. 

TENENTE 

Che fa lei qui? 

ORLANDO 

Vengo a prendere Pantalone e Valerio. 

TENENTE 
Dovrei arrestarla. 

ORLANDO 
Perche non lo fa ? 

(Un silenzio). 

TENENTE 

Senta (conduce Orlando al fondo della scena 
presso la porta del caffe.) Perche non ha rapito 
Angelica ? 

ORLANDO 

Perche Angelica e un simbolo. L’ incidente che 
provoca l’esplosione degli animi. Senza Angelica ci 
mancherebbe 1 q stendardo per la battaglia. 
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TENENTE 

Sarei curioso di sapere perche i civili amano 
tanto le battaglie ! 

v 

ORLANDO 

I grandi popoli non fuggono davanti alle diffi- 
colta, le risolvono. 

TENENTE 

(Tira fuori di tasca un biglietto da visita). 

Ecco il mio nome. Si ricordi di me. (Si volta 
verso le guardie reali allineate su due ranghi da- 
vanti alia porta). 

Attenti! Avanti! marche! Halt! per fila a destra! 

(I soldati in due file si allontanano dalla porta 
e le volgono le spalle). (A Orlando). 

Entri subito. 

(D’un salto Orlando entra in casa di Pantalone). 

(II sottotenente giunge tutto ansante). 

SOTTO TENENTE 

II Reggente ! Il Reggente ! 

TENENTE 

% 

Attenti ! Presentat-arm ! Riposo ! 

(Entra il Reggente, al centro di un manipolo di 
pretoriani. E’ piccolo, azzimato, elegante, distinto, 
intelligente, noncurante, voluttuoso e crudele. Ha 
una voce fredda e mordente). 

Attenti ! Presentat-arm ! (saluta). 

REGGENTE 

(Saluta distrattamente. Non comanda « riposo ». 
I soldati restano sul presentat-arm). 
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Eccoci. Questa e la casa. Si spazzino via dalla 
piazza tutti i borghesi. 

(I soldati eseguiscono I’ordine). 

E’ quella la porta ? No, non voglio entrare. Per- 
che? Perche non sono ancora le quattro. Un Reg- 
gente deve essere esatto e io non voglio lasciar cre- 
dere che ho paura. Io non arrivo, preparo il mio 
arrivo. Tenente, lei ha disposto molto male i suoi 
uomini. E 5 sicuro che la pulzella sia in casa? 

TENENTE 

Altezza, si. 

REGGENTE 

Riposo ! 

TENENTE 

Riposo ! 

COMANDANTE DEI PRETORIANI 

Riposo ! 

REGGENTE (al sottotenente) 

Lei conosce forse la tattica, ma non la coreo- 
grafia. Dove ha lasciato le spalline e i pennacchi dei 
suoi soldati? Lei dovrebbe conoscere i miei prin- 
cipS: nei giorni di rivoluzione i soldati devono essere 
in grande uniforme come nei giorni di festa. 

Entrero da questa strada. I soldati devono ser- 
virmi da sfondo. Li allinei su tre ranghi, met& a de- 
stra e meta a sinistra della porta, le spalle al muro, 
la fronte a me. (II tenente eseguisce Iodine). Bene! 
(Il Reggente guarda di sottecchi come un pittore fa 
per un suo quadro). 

La prima fila si inginocchi come per tirare. 
Cosi! Comandante! Il tappeto. Un pretoriano svol- 
tola un lungo tappeto rosso). Lo distenda innanzi 
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alia porta. (L’ordine e eseguito). Non cosi; in 
lunghezza. Una lunga strada di porpora deve 
condurmi alle auguste nozze eon la regina della 
bellezza. .Ora i bracieri. (Due pretoriani portano 
due bracieri in ferro battuto pietii di brace rossa). 
Depongano i bracieri innanzi alia porta. No, all’orlo 
del tappeto. Quei due bracieri colmi di un fuoco 
rosso, sono il simbolo della mia fiamma. Si potrebbe 
forse bruciarvi degli incensi orientali. Ma no, non 
e abbastanza vistoso. Rinuncio. (Si gira verso il 
comandante dei pretoriani). 

Comandante dei pretoriani ! 

COMANDANTE (sulV attend) 

Altezza ! 

REGGENTE 

Che gli astati mi precedano. Che i triari mi 
seguano. Che gli astati si dispongano in tre ranghi 
formando un angolo di 90 gradi con le guardie reali. 
Ha capito ? Veda che gli astati del terzo rango 
siano i piu alti. I triari siano disposti dietro a me, 
nello stesso ordine; io saro al centro. (Ai capi del 
Suo seguito) Veliti dei riflettori! (Due uomini si 
avanzano con un riflettore). Collocate il fotobolo 
a quella finestra (indica una finestra net palazzo 
della Polizia). Quando la notte mi avviluppera nella 
sua ala unica, illuminatemi di rosso. 

(I due veliti del riflettore scompaiono nella 
casa. Il Reggente si piega all’ orecchio del Coman- 
dante dei pretoriani). E’ la il grande archibusiere ? 

COMANDANTE 

Altezza, si. 

REGGENTE 

Lo metta alia stessa finestra col suo istrumento 
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infallibiie. II proiettile della sua arma diabolica 
fulmini Orlando, appena levero il mio feltro. 

COMANDANTE 

Altezza, si. 

(Dice qualche parola ad un Pretoriano armato 
di fucile che segue due veliti nella stessa casa). 

REGGENTE (maestoso, al tenente ) 

Sard qui alia quarta parte di quest’ora, ossiafra 
un quarto d’ora. Difenda questa porta sacra, fino 
alia morte. Non avra del resto da lottare che contro 
la plebe puzzolente e disunita; il compito non sari 
difficile. 

TENENTE 


Eppure, occorrerebbero dei rinforzi, Altezza! 


REGGENTE 

Le mandero la meta dei miei astati. 


TENENTE 

Non sono molti, Altezza. 

REGGENTE 
Ma sono bellissimi. 


TENENTE 

Lei mi da Ordine, Altezza, di tirare sulla folia? 

REGGENTE ( maestoso ) 

Agisca con prudente audaeia (esce). 

TENENTE 

Attenti! Presentat-arm! (saluta). 

Riposo! 

(I pretoriani escono dietro al Reggente. Ru- 
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morio di folia a sinistra. Sulla scena silenzio in- 
quieto. II brusio della folia aumenta. Si sente un 
calpestio cadenzato che si avvicina). 

ORLANDO 

(Trascinando Pantalone e Valerio per mano). 
Ma vengano! 

PANTALONE 

Lei e matto. 

VALERIO 
Lei ci compromette tutti. 

PANTALONE 
La resistenza e inutile. 

VALERIO 
II Reggente ha l’esercito. 

PANTALONE 

La flotta. 

VALERIO 

La polizia. 

PANTALONE 

La legge. 

VALERIO 

E la mia carriera? E’ forse lei il fidanzato di 
Angelica ? 

PANTALONE 

II padre sono io, dopo tutto! 


ORLANDO 

Si decidano! Avanti! 

(Escono). 

(Entrano il Dottore e Tartaglia). 
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DOTTOR BALLANZON 

Tartaglia, tu sei al potere, tu conosci certo il 
fondo delle cose; dammi un consiglio. Io non so 
proprio piu che fare; dovunque mi volgo vedo un 
pericolo. Mio Dio, come diventato difficile vivere 
in pace per un uomo saggio! I regimi si seguono; 
i Reggenti succedono ai Re; e chi vuol essere col 
governo non sa ormai piii se e meglio essere col 
governo o coH’opposizione. 

TARTAGLIA 

Spiegati meglio, ca-caro cugino mio; che cosa 
ti preoccupa in questo momento ? 

DOTTORE (sottovoce) 

Ho qualche economia; credi che la lira resi- 
stera? Dove hai messo i tuoi denari? 

TARTAGLIA (sottovoce) 

In Svizzera. 

(Escono). 

(II rumorio della folia s’avvicina, ingrossa). 
tenente (spaventatissimo) 

Eccoli! 

(Un silenzio). 

SOTTO TENENTE 

Si deve comandare « Fuoco » ? 

TENENTE 

Hai sentito l’ordine del Reggente. 

SOTTO TENENTE 

« Agire con prudente audacia ». 
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TENENTE 

E’ molto vago! 

SOTTO TENENTE 

Non e preciso! 

TENENTE 

Non faro sparare senza ordine scritto (ai sol- 
dati) Ordine di difen dere questa porta ma di non 
far fuoco. 

(La folia sbuca sulla piazza con violenza e 
minacce. I soldati si raggruppano compatti contro 
la porta della casa di Pantalone. La folia li attornia 
e li preme). 

(La folia e disordinata, ma si intravedono nel 
caos gli elementi di un ordine primitivo: squadre di 
uomini armati di sciiri, di ascie, di fucili da caccia, di 
revolvers, di coltelli. Orlando, Pantalone e Valerio 
giungono su un carro trascinato dalla folia. Gian- 
duja. inquieto, ma trasportato dalV entusiasmo gene- 
rale, ed il povero Stenterello, mister iosamente in- 
fiammato, delirante, smaniante, li seguono a pochi 
passi). 

ORLANDO 

II Reggente giungera da questa strada. Fategli 
largo. 

(La folia si apre a diritta). 

ORLANDO 

La prim, a squadra di fucilieri si ponga alio 
sbocco di questa strada! La seconda alio sbocco 
dell’altra strada! La terza squadra sui tetti ! 

(Tutti obbediscono). 

GIANDUJA 

Ma dica un po’: lei vuol dar dawero battaglia 
all’esercito ? 
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STENTERELLO 

Evviva! 

ORLANDO 

Nessuno tiri senza mio ordine! Siate calmi. 
Belle signore, deliziose fanciulle, andatevene! 

VOCI DI DONNE 

No, no, vogliamo restare anche noi! 

ORLANDO 

Entrate nelle case. E’ inutile che dei fiori cosi 
preziosi vadano calpestati. 

(Gran parte delle donne si precipitano nelle 
case e riappaiono alle finestre). 

(Squilli di tromba) (1). 

LA FOLLA' 

II Reggente! 

(II Reggente giunge al centro dei suoi preto- 
riani. Lo si lascia passare. I pretoriani stendono il 
tappeto, collocano al posto indicato i due bracieri 
e si allineano ad angolo retto coi soldati. Grande 
silenzio. II Reggente risale sul tappeto rosso fino 
alia porta di Angelica). 

ORLANDO 

(solo si fa innanzi all’altro capo del tappeto ) 

Altezza ! 

(Gianduja lo trattiene per la giacca). 

STENTERELLC 

Evviva ! 

(II Reggente, senza rispondere, alza il martello 
della porta). 


(1) Pitoefif ha fatto intonate qui una marcia militare. 
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ORLANDO 

(Afferra il tappeto pel bordo e lo tira a se 
bruscamente. II Reggente cade). 

Altezza! I tappeti non servono piu che a far 
cadere i Re. 

IL REGGENTE 

(si rialza con dignita e risponde sorridendo 

freddamente ) 

Se un Re deve cadere, meglio cada sopra un 
tappeto rosso. Una bella caduta, e un privilegio 
che non e concesso alle Repuhbliche. 

ORLANDO 

Una repubblica in piedi val meglio che un 
reame a terra. 

IL REGGENTE 

Poco importa che un governo cada. L’impor- 
tante e che sappia rialzarsi e riacquistare il potere. 

ORLANDO 

No. L’essenziale per un buon governo non e 
di mantenersi al potere, e di ben governare. 

IL REGGENTE 

Che cosa intende lei per « ben governare ». 

ORLANDO 

Lasci il martello di quella porta, e glielo 
spieghero. 

IL REGGENTE 

Arrestate costui. 

(I soldati fan finta di muoversi contro Orlando. 
Gesto di Orlando. La folia straripa, rompe i cor- 
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doni. I soldati si raggruppano a destra della porta 
di Angelica, dietro il Reggente). 

TENENTE 

Siamo uno contro tre... 

SOTTO TENENTE 

Pare che la marina si sia ribellata. 

UN BOTTEGAIO 

Abbasso il Reggente! 

UN OPEiRAIO 

Viva Orlando! 

TENENTE 

Di rinforzi, nessuna notizia.... 

SOTTO TENENTE 

Li avranno fermati fuori. 

(La folia si raggruppa a sinistra della porta, 
dietro ad Orlando. 1 soldati sono a destra. Orlando 
e il Reggente si ritrovano faccia a faccia). 

ORLANDO 

Altezza! Lei risolve i problemi politici in ua 
modo molto singolare-.. 

il REGGENTE (leva la mano al feltro) 

Io li risolvo come li risolvono tulti i govern!. 
Lei li vede dal punto di vista dell’opposizione. 

ORLANDO 

Con degli aggettivi e degli agenti, non si risolve 
alcuna questione. 

IL REGGENTE 

E con dei ragionamenti meno ancora. 
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ARLECCHINO ( arriva tutto affannato) 

Uno spettacolo simile! Non voglio perdeflo! 

(Si arrampica su di un albero per vedere). 

GIANDUJA 

Lassii, ti farai impallinare come un tordo! 

ARLECCHINO 

Come un usignuolo. 

LA FOLLA ! 

Abbasso il Reggente! 

Huu! Huu! 

IL REGGENTE 

(molto calmo, lasciando ricadere la mano 
sull’elsa della spada) 

Non so se lei, Signore, sia in grado di valutare 
il riguardo che le uso discutendo con lei. Mi prendo 
questo spassp perche sono sopratutto un poeta e i 
discorsi mi piacciono, ma non posso attendere del- 
I’altro per chiederle... (al comandante) Comandante; 
faccia caricare i fucili! — cbe ragione lei ha di 
pigliarsela con me.... 

UN OPERAIO 

Guarda, guarda: le cose si fanno serie. 

UN CONTADINO' 

Certo! Preferivi una rivoluzione di cartapesta? 

UN OPERAIO 

No. Ma l’esercito e una forza. Alla larga dalle 
guardie reali! 

ORLANDO 

Voglio impedirle di violare Angelica. 
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IL REGGENTE 

Nient’altro ? 

ORLANDO 

No, non mi contentero di questo. 

IL REGGENTE 

Che altro vuole ancora? 

ORLANDO 

La sua abdicazione. 

(Grande mormorio). 

PRIMO soldato (a un altro soldato) 

Caspita! Hai sentito ? 

SECONDO SOLDATO 

Se si continua di questo passo.... 

TERZO SOLDATO 

I discorsi finiranno presto.... 

IL REGGENTE 

Davvero ? E perch£ ? Anche lei e ambizioso ? 
Vuol brillare nei ricevimenti e nei grandi saloni 
dorati ? Ama vedere innanzi e intorno a lei le teste 
curve, le signore sorridenti e premurose, le giova- 
nette commosse, le folle in delirio, i ministri tra- 
in anti ? Vuole il successo, la potenza, il piacere, la 
ricchezza, la noia, il governo insomma? 

ORLANDO 

Di tutte queste cose, Altezza, non m’importa 
nulla. Angelica non e per me che un grazioso pre- 
testo. Avrei potuto rapirla sotto i suoi occhi, e non 
lasciarle al posto di Angelica che un sacco di car- 
bone; ma Angelica e la ancora, perche per noi b 
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il simbolo della liberty. Se io, Orlando, ignoto citta- 
dino, guardo qui nel bianco degli occhi lei, Reggente 
potentissimo e poeta illustre, non e tanto perche lei 
vuole violare ana giovinetta, ma sopratutto perche 
vuol violare la legge. 

GIANDUJA (a Stenterello) 

E’ matto da legare. Il Reggente non dimentica 
le offese di questo genere. Ci impicchera tutti. 

PANTALONE (cercando di fuggire) 

Io non c’entro, io non c’entro. Mi ha costretto 
ad accompagnarlo, raa il Cielo mi e testimone che 
io non volevo. 

tenente (al sottotenente) 

Se parla cosi, vuol dire che si sente ben forte. 

REGGENTE 

Io violo la legge. E lei che fa in questo 
momento ? 

VALERIO (gemendo) 

Povera mia ambasciata! 

ORLANDO 

Altezza, lei mi ha domandato: che cosa e un 
buon govemo ? Un buon governo e quello che non 
obbliga mai i cittadini a trasgredire la legge per 
difendersi. 

REGGENTE (leva la mono al cappello) 

I governi debbono fare, disfare e rifare le 
leggi; i sudditi devono obbedire. Se no, si precipita 
nel disordine. 

ORLANDO 

Un falso ordine e piii nefasto che un vero 
disordine. 
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REGGENTE 

Un cittadino che si ribella contro il governo b 
piii pericoloso che un Re il quale violi le proprie 
leggi. 

ORLANDO (in tono quasi gentile) 

No, Altezza! mi ascolti (il Reggente lascia di 
nuovo cadere la mano sull’elsa della spada). I figli 
devono obbedire al padre, i sudditi al re, i soldati 
al generate, e gli impiegati ai loro ministri.... sinchfe 
i padri, i re, i generali e i ministri rispettano la 
legge. Ma i figb, i sudditi, i soldati, gli impiegati 
hanno l’obbligo di ribellarsi, quando i loro capi 
non rispettano la legge. 

TENENTE 

Se cominciano a far della filosofia siamo salvi! 

SOTTO TENENTE 

Ecco quello che occorre ai grandi popoli! La 
discussione! 

REGGENTE 

In quale libro anarchico ha pescato lei simili 
sciocchezze ? 

ORLANDO 

Nei libri di Confucio e di San Tommaso. 

UN BOTTEGAIO 

Ehi la! L’affare si mette meglio ? 

..... UN OPERAIO 

Par d’essere al Parlamento!... 

IL REGGENTE 

Ma lei crede ancora alia legge? 
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ORLANDO 

Si, Altezza, perch e io sono un suddito. 

IL REGGENTE 

Cambierebbe idea se fosse al potere. 

PRIMO SOLDATO 
Se si mettessero d’accordo? 

IL ROTTEGAIO 
Se persuadesse il Reggente? 

ORLANDO 

Solo i deboli e i mediocri cambiano idea quando 
giungono al potere. Governare non rispettando Ie 
leggi e molto piu facile che rispettandole. 

IL REGGENTE 

Ma i regimi che non rispettano le leggi sono 
molto piu forti. 

GIANDUJA 

Ah! Ah! Ma che fanno? 

PANT ALONE 
Si preparano ad attaccarci! 

VALERIO 

Che forza ha una folia disordinata, contro un 
esercito inquadrato ? 

Orlando (in tono piii vibrante) 

I regimi forti non sono quelli che si reggono 
sulla forza. I regimi forti sono quelli che si reggono 
anche quando sono battuti: i regimi giusti, dunque. 

TENENTE 

Conosco il Reggente; la va a finir male! 
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SOTTO TENENTE 

Se parte un colpo, e finita. 

IL COMANDANTE (ai soldati) 

Attenzione! Non tirate senza ordini! 

BOTTEGAIO 

Se tirano, io sono morto. 

OPERAIO 

Siamo proprio in prima fila. 

GiANDUJA (a bassa voce ) 

Prudenza, Orlando! 

IL REGGENTE 

E perche un regime dovrebbe essere giusto ? E’ 
Torse giusta la natura ? Sono giusti gli uomini ? L’in- 
giustizia e I’illegalita regnano sovrane su tutta la 
terra; il mondo e fatto pei forti che sanno ,'pren- 
derselo. Io sono un poeta pagano; amo Ie immagini 
saporose, le donne dai seni sodi, dalle anche a 
forma di anfora; amo il vino, il piacere, l’amore, 
la potenza. I superuomini hanno diritto di vivere 
a spese degli uomini e di ignorarne le leggi. 

TENENTE 

Ci siamo! la folia si eccita! 

SOTTO TENENTE 

Non ci resta che morire! 

TENENTE 

Tu scherzi! Ti pare? 

PRIMO SOLDATO 


Siamo fritti! 
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SECONDO SOLDATO 

Ci faranno a pezzi. 

ORLANDO 

Lei, Altezza, e poeta e disprezza la legge? Che 
la sprezzino i borghesi, passi; non sognano che i 
soldi ed e piu facile arricchire violando la legge 
che rispettandola. Che i ministri la sprezzino, passi 
an cora; il piu delle volte sono dei deboli che si 
credono forti e non sanno che governare bene e piu 
difficile che governare male, e che il buon govemo 
non si lagna delle difficolta, ma le accetta e le 
affronta. Che un poeta pero sprezzi la legge, cid mi 
stupisce veramente, perche la legge, Altezza, e la 
base del sogno. Crede lei che si possano scrivere 
dei versi, scolpire delle statue, dipingere dei quadri, 
rappresentarsi in una stanza silenziosa i piaceri 
vaghi e strazianti della musica, se i Reggenti non 
osservano la legge, e se i giudici non la fanno 
rispettare ? 

TERZO SOLDATO 

E con tutto cid ci ordinano di non tirare! 

OPERAIO 

Ci assaliranno! 

BOTTEGAIO 

Almeno potessimo svignarcela! 

CONTADINO 

To, ho moglie e cinque figli! 

ORLANDO 

La dove non c’e legge gli uomini sono inquieti. 
I cittadini si divorano tra di loro. Le strade sono 
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peggio che una foresta vergine; il fratello tradisce 
il fratello, l’amico abbandona 1’amico, non c’e che 
l’astuzia e la bassezza che contino per salire. Ognuno 
sa che i giudici condanneranno l’innocente, che i 
critici loderanno i libri peggiori, che i lestofanti 
diventeranno rninistri. Come possono i cittadini in 
quesle condizioni sognare? Come vuole che nascano 
ancora dei poeti ? 

BOTTEGAIO 

Oh, Dio mio, perche sono rimasto in prima fila? 

(Cade la notte. Una luce rossa avviluppa il 
Reggente). 

ORLANDO 

Lei si fa illuminare di rosso, Altezza, e non vede 
che lei go verna un reame di sontuoso dolore! Guardi 
questa disgraziata citta troppo bella, rivestita di 
marmi corrosa dall’invidia, straziata, affamata e 
luccicante 1 La sua grandezza l’estenua ! Come un 
melo troppo carico i frutti la schiantano e non puo 
che morire sfolgorando, eterno crepuscolo. Dove 
mai la grandezza e il sacrificio furono cosi sterili 
come sotto questo gran sole? Altezza, poiche lei 
non e commosso da questa ricca e profonda dispe- 
razione, lei non e poeta. 

(A queste parole un brivido di paura percorre 
la folia). 

TENENTE 

E’ la fine? 

GIAN'DUJA 

Prudenza, non tirate! 

COMANDANTE 

Non tirate! 
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PANT ALONE 

(facendosi il segno della croce) 

Signore Iddio ! Vergine Maria ! Sant’ Antonio ! 
proteggetemi ! 

BOTTEGAIO 

(cercando di sgusciare nella folia) 

10 voglio andarmene ! 

FUCILIERI 

11 tuo muso! 

SOTTO TENENTE 
Ci attaccano ! Guarda la sotto ! 

iSOLDATI 

Ci attaccano ! (movimenti). 

OPERAIO 

Ci verranno addosso ! 

. /• . - • . 

VOCI 

Non tirate ! calma ! 

(11 Reggente si toglie il cappello). 

STENTERELLO 

(spinto da non si sa quale sentimento profondo, 
scavalca la folia e grida per la prima volta in vita 
sua con voce tonante): 

Viva la liberta! 

(Un colpo di fucile parte e Stenterello cade). 

ORLANDO (sostenendolo) 

Poveretto! Tntta la vita ha tremato di paura. 
E’ morto al suo primo grido eroico. 

(La folia manda un grido enorme). 
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GIANDUJA 

Che cosa accadra, Signore Iddio ? 

PANT ALONE 

Aiuto ! Aiuto ! 

VALERIO 

Ci ammazzeranno! 

TENENTE (volgendosi) 

Dove sono i soldati ? 

(I soldati si sono squagliati. II tenente si squa- 
glia anche lui. II sottotenente esita, poi si squaglia 
cogli altri. La folia sta fuggendo dall’altra parte). 

ORLANDO 

Viltoria ! 

LA PADRONA (esce dal caffe) 

Ma i soldati sono scappati! Ritornate! rin- 
eorreteli ! 

(La folia ritorna). 

LA FQLLA 

Yittoria ! 

Abbasso il Reggente ! 

(Tutti si danno ad inseguire i soldati. II Reg- 
gente tenta di fuggire anche lui). 

ORLANDO 

Lei e mio prigioniero (a due operai). Portatelo 
nel caffe e sorvegliatelo (a due altri). Trasportate 
Stenterello all’ospedale. 

(La folia e in delirio, dappertutto gente che 
corre, colpi di fucile in lontananza). 
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DOTTOR ballanzon (arriva trafelato) 

Orlando! le porto una buona notizia: la ma- 
rina e con noi. 

(Sirene). 

L’ammiraglio arriva ! 

TARTAGLIA (sorge non si sa come) 

Orlando! ho una buo-buo-buona notizia da 
darle. L’esercito e con noi ! 

ORLANDO 

Con noi ? Sarebbe a dire.... 

TARTAGLIA 

Con noi! con noi! Tutti sanno che nel mi-mini- 
ministero io rappresentavo Fop-op-opposizione. 

PANT ALONE 

Viva Orlando ! L’avevo sempre detto che que- 
sto regime si sarebbe sfasciato alia prima scossa ! 

VALERIO 

Sono fiero che le mie disgrazie siano state utili 
alia causa della liberta. 

LA PADRONA 

Ah, che bravo! voglio abbracciarti! 

(Abbraccia Orlando). 

GIANDUJA 

(battendogli amichevolmente sulle spalle) 

Ragazzo, ragazzo mio ! puoi vantarti di questa 
giornata ! 

pulcinella (stringendogli la mano) 

Finalmente si potra fare un ministero serio ! 
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LE DONNE ( dalle finestre) 

Viva la democrazia! 

Viva la Repubblica! 

AMMIRAGLIO 

(vecchio signore con barba bianca) 

Orlando! ho l’onore di comunicarle che la 
flotta e a sua disposizione. 

ORLANDO 

A mia disposizione ? Grazie Ammiraglio, ma io 
non ho alcuna carica uffieiale. 

TUTTI (stupefatti) 

Ma come ? Che cosa conta di fare ? 

(I soldati ritornano a braccetto con dei civili, 
uomini e donne). 

UN SOLDATO 

Viva la pace ! 

UN CITTADINO 
Viva l’esercito ! 

UN SOLDATO 
Viva la liberta! 

(Abbraceia una donna). 

LA DONNA 

Ma di, mi prendi per la Liberta! 

IL TENENTE 

Lei ha il mio indirizzo, Orlando! 

(Entra il capitano Scaramuccia. E’ capo dello 
stato maggiore. E’ alto e quadrato; ha i baffi ritorti 
e neri, occhi rotondd, che fa roteare, in tutti i sensi; 
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e piatto e servile coi superiori e — probabilmente 
— buon padre di famiglia). 

SCARAMUCCIA 

Orlando, ho 1’onore di comunicarle che l’eser- 
cito chiede di servire lealmente sotto i suoi ordini. 

ORLANDO 

Sotto i miei ordini ? Ma io non sono un Re. 
Bisogna fare al piii presto possibile delle elezioni 
libere e nominare una Costituente, Potro aiutare, 
se e necessario, a formare un governo provvisorio, 
ma preferirei non parteciparvi. 

LA FOLLA 

Ma no! 

Noi vogliamo Orlando! 

Viva Orlando! 

SCARAMUCCIA 

Se lei non prende la presidenza del governo 
provvisorio, sard costretto, con mio grande ramma- 
rico, a prenderla io, come generale in capo. 

AMMIRAGLIO 

Mi scusi, caro collega, ma io non posso per- 
mettere che lei assuma una responsabilita cosi 
grave, quando ci sono io! 

TARTAGLIA 

Sopratutto non vogliamo mi-mi-militari nel 
gabinetto. 

PULCINELLA 

Bisogna scegliere un uomo nuovo, giovane, 
forte nel Parlamento. 
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PANTALONE 

Che si curi degli interessi dell’industria. 
ORLANDO 

Vedo ahime che dovro accetlare. 

LA FOLLA! 

Viva Orlando! 

PULCINELLA 

Bene! Bene! Chi pensa lei di scegliere come 
ministro degli alTari esleri ? 

PANTALONE 

E come ministro dell’industria e commercio ? 

SCARAMUCCIA 
E della guerra? 

AMMIRAGLIO 

Ed alia marina ? ! 1 ! 

ORLANDO 

Vedremo piii tardi. Lasciatemi riflettere. 

( Tutti si inchinano). 

UN OPERAIO 

Orlando! II Reggente vorrebbe parlarle. 
ORLANDO 

, Conducetelo qui. 

VALERIO (ad Arlecchino) 

Taci ? Che te ne pare di Orlando ? 

ARLECCHINO: 

Orlando! Orlando! Orlando! Come si puo 
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vivere ancora in una citta dove uomini donne, 
bambini, tutti parlano soltanto di Orlando? 

, (Esce). 

IL REGGENTE 

(Esce dal caffe in mezzo a due operai). 
ORLANDO 

Lasciateci soli. 

(Tutti si allontanano). 

IL REGGENTE (umile) 

Scno prigioniero. Sono vinto, Orlando. Le ho 
parlato da Reggente; ora vorrei parlarle da uomo. 


ORLANDO 

L’uomo avra forse qualche cosa da dire. 


IL REGGENTE 


Perche , lei ha 
Perche ha arrischiato 
Cosa conta di fare? 


scatenato questa ribellione 
la vita ? Ha sete del potere . 


ORLANDO 

Aiutare gli uomini a fondare una repubblica e 
ooi andarmene. 

IL REGGENTE 

Ah! Ah! Ah! 


ORLANDO 

Perche ride ? 


il reggente (aggressivo) 

Perche saro presto vendicato, Orlando! Lei 
crede che la lasceranno fare? Conosce lei gli uo- 
mini di questa citta ? Ah ! pastore ingenuo di un 
gregge malato; cattivo incanlatore di serpenti vele- 
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nosi; mandriano inabilel Invece di battersi e di 
rischiare la vita per gli uomini, li osservi, Orlando. 
Io li ho sondati sinu al fondo del loro cuore. Un 
posto di comando come il mio, che osservatorio di 
cristallo sulla vita delle formiche umane! Crede lei 
che un governo, il quale ha nelle mani tutti gli inte- 
ressi dei cittadini, non abbia nelle sue mani anche 
1’anima loro ? Cosa sono questi uomini ? Dei 
vigliaccbi! Li ho calpestati, mi hanno acclamato; li 
ho spogliati, mi hanno sorriso; li ho comprati, bef- 
fati, ingiuriati, imprigionati, violati e mi hanno 
ricambiato con degli inchini! Tutte le loro femmine 
sono state mie; tutti gli uomini, l’occhio sottomesso 
e ansioso, hanno chiesto di servirmi; mi hanno 
denunciato il padre ed il fratello; hanno fatto a 
gara a mentire, a calunniare, a farmi i panegirici 
piu ridicoli. Dal mio trono io lasciavo cadere su 
loro qualche briciola di potere, e se ne servivano 
solo per uccidere la vita. La prima lega che si 
formo in questa citta fu la lega degli stolti contro 
gli intelligenti. In qualunque punto scoppiasse una 
scintilla di genio, un lampo di intelligenza, subito 
erano in mille a spegnerlo. Tutti i posti difficili 
furono accaparrati dagli incapaci, tutti i posti di 
fiducia dai ladri. I geni dovettero andarsene in 
esilio, gli onesti furono ridotti alia miseria. Ecco 

10 spettacolo che m’offri questa meravigliosa citta, 

11 giorno in cui potei osservarla dal mio belvedere. 

ORLANDO 

Ecco lo spettacolo che lei offri questa citta 
quando lei ne era Reggente. « Basta un uomo 
cattivo al potere perche tutto un popolo diventi 
cattivo: tanta e la forza dell’ esempio », dice 
Confucio. 
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" ' ' IL RKGGKNTE 

Con tutta la sua filosofia lei e uno sciocco, 
Orlando! Lei dice: ne faro una citta libera e ma- 
gnifica! Io invece mi sono detto: ne faro la mia 
preda. Ah! Ah! uomini sciocchi e ignoranti, voi 
amate solo chi vi somiglia ? Yoi rispettate soltanto 
chi e peggiore di voi? Bene, io saro piu stolto 
e piu briccone di voi! Briccone fra i bricconi, stolto 
fra gli stolti, ho cominciato finalmente a vivere 
Amavo la potenza; l’ho conquistata e l’ho conser- 
vata perche sono stato quale mi volevano: indiffe- 
rente, crudele, senza pieta, egoista, bandito. Pensa 
lei che io creda di essere salito in fama di grande 
poeta perche ho scritto delle belle poesie? No, mi 
han giudicato gran poeta perche compravo coi 
denari altrui degli splendidi palazzi che non pagavo; 
perche montavo dei cavalli che costavano un 
occhio. Sa lei perche mi han creduto un grande 
uomo di Stato? Perche sparavo i cannoni nel mio 
giardino, quando ricevevo i banchieri che mi por- 
tavan del denaro. Lei non sapra mai tirare delle 
cannonate nel suo giardino! Ah! Ah! vedra, vedra! 
Presto la trascineranno nel fango! 

ORLANDO 

Puo essere. II mondo e pieno di miserabili. Ma 
dal suo osservatorio lei ha visto soltanto i vili, i 
venali... perche gli altri, i probi, i saggi, lei li chiu- 
deva in prigione. Gli uomini sono un miscuglio di 
bene e di male, e il bene o il male prevale a seconda 
che chi comanda mette in luce il buono o il cattivo 
che e in loro. Che cosa sarebbe diventato il mondo 
se quelli che lo reggono avessero sempre ragionato 
come lei ? ; 
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IL REGGENTE 

Ebbene, chc cosa ediventato? Gliuomini non 
araano gli eroi e detestano i martiri. Amano sol- 
tanto gli egoisti; ammirano soltanto chi riesce a 
fare i propri interessi meglio degli altri. Perche 
Napoleone e tanto ammirato ? Perche e stato un 
imperatore magnifico solamente per se stesso. Che 
cosa ha fatto se non riuscire personalmente ? Ha 
distrutto un mondo, 1’ha saccheggiato, ha tentato di 
costruirne un altro che si e sfasciato dopo qualche 
anno. Niente e restato del suo impero, fuorche un 
codice civile, dei prefetti e uno strascico intermi- 
nabile di odi. Ma da povero sottotenente di arti- 
glieria e diventato imperatore. Egli ha realizzato il 
sogno intimo e segreto di tutti i borghesi; per 
questo e diventato l’idolo di tutte le ambizioni 
rqpresse che cercano una giustificazione gloriosa. 
Ma un uomo che si sacrifica per gli altri! E’ una 
provocazione. Che cosa rappresenta lei per tutti 
questi miserabili, che si lagnano dell’ingiustizia, ma 
che non hanno alcun desiderio di opporsi? Una 
smentita vivente delle loro comode teorie; la prova 
che sono dei vigliacchi; il modello di quello che essi 
non saranno rriai, di quello che non vorrebbero 
mai essere. 

ORLANDO 

Che gli uomini siano oggi cosi, non significa 
che debbano esserlo in eterno. Gli uomini di questo 
paese erano migliori quando avevano un sovrano 
legittimo, diventeranno migliori quando avranno 
dei capi migliori. Basta un uomo savio, dice Con- 
fucio, per cambiare la faccia di un’intera citta. Ma 
bisogna che questo savio possa agire liberamente. 
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IL REGGENTE 

Orlando! Orlando! vedra, vedra! Un eroe e o 
un visionario o un imbecille. Se gli uomini rico- 
noscono qualche volta la propria debolezza, non 
ammettono mai il coraggio degli altri. Crede lei che 
chi ripete tutti i giorni: « Io non faccio questo, 
perche e impossibile » amera poi l’uomo che lo 
sapr& fare? Addio, Orlando! 

(Appoggia un revolver contro il petto). 

ORLANDO 

(gli fa saltare il revolver dalle mani) 

Riconducetelo nel caffe (mentre conducono il 
Reggente nel caffe. Orlando raccoglie il revolver e 
I’esamina). 

Era scarico ! 

(Una folia in delirio di uomini e donne irrompe 
cantando e attornia Orlando. Le donne dalle finestre 
gettano fiori sulla folia. Tutte le maschere corrono 
sulla scena incrociandosi e parlandosi. Strepiti, 
v.rla, evviva. Nel piccolo caffe si beve molto e si 
paga poco; si grida « Viva Orlando ». La folia 
riconduce sulla scena il filosofo inglese e il corri- 
spondente del giornale americano). 

FILOSOFO INGLESE 

Ci hanno arrestati senza ragione e liberati senza 
interrogatorio. S,trana giustizia! strano paese! 

IL CORRESPOND ENTE (ad Arlecchino) 

Potrebbe dirmi, per piacere, che cosa significa 
questo spettacolo ? 
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ARLECCHINO 

E’ la demoerazia che comincia (1). 


(1) Cosi finisce il secondo alto del manoscritto di 
Leo. Rioordiamo che Pitoeff invece di far entrare e can- 
tare le maschere disordinatamente, le fa irrompere tutte 
assieme al momento preciso in cui Arlecchino dice: « E’ 
la demoerazia che comincia ». Le maschere entrano sulla 
scena cantando e si ordinan a due a due attorno alia 
fontana danzando una specie di minuetto al suono del- 
l’lnno di Mameli le cui parole furono cosi modificate : 

O popolo schiavo, sollevia 1a. testa; 

Le nostre catene Orlando spezzo, 

A libera vita muoviamo con festa 
Pei nuovi sentieri che Orlando traccih. 








ATTO III. 


(Un mese dopo; uigilia delle elezioni generali. 
Tutte le finestre di tutte le case sono illuminate e 
la citta da lontano ha Varia di un immenso albero 
di Natale. Sono le 3 del mattino, ma la piazza e 
animata come in un giorno di mercato. I poliziotti 
del primo atto sono vestiti da guardie repubbli- 
cane. Tutti leggono i giornali. II caffe e aperto) (1). 

UN OPERAIO (al bottegaio) 

Sai tu che cosa e la « proporzionale » ? Devo 
pur votare, ma ci capisco poco. 

BOTTEGAIO 

Vota pei socialisti. Sono per la pace. 

LA PADRONA 

Ma di, Giovanni, non ti pare una vergogna che 
Pulcinella si presenti nella lista dei socialisti? Ieri, 
era ancora per il Reggente. 

BOTTEGAIO 

Non val la pena di fare una rivoluzione per 
rieleggere le stesse persone. (*) 

(*) Pitoeff apre questo atto colle masohere sedute 
tutte attorno alia fontana, ciascuna con un giornale in 
mano. Oigni battuta e segnata dal movimento contemipo- 
raneo di tutte le mascbere ciascuna delle quali volta la 
paigina del giornale. 
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MENEGHINO 

(Ha una gran barba nera, ana voce nasale e si 
sbellica dalle risa, passando). 

Caro mio, Pulcinella vuol diyentare ministro. 
Per diyentare ministro, oggi, il primo passo e 
dichiararsi socialista. 

(esce). 

(Pantalone esce dalla casa con Gianduja). 

PA NT ALONE 

Non le nascondo, Gianduja, che sono assai 
inquieto. 

GIANDUJA 

Lei esagera, Pantalone. I comunisti sono solo 
un gruppetto. 

PANTALONE 

Si, ma con un governo provvisorio cosi debole!... 

GIANDUJA 

J • 

Crede davvero che sia cosi debole? 

PANTALONE 

Debole? Peggio, impotente, inesistente! 

GIANDUJA 

Perche, Pantalone? 

PANTALONE 

Le pare serio un governo che fa le elezioni 
generali lasciando liberta completa a tutti i partiti? 
Ho fatto davvero un bell’affare, ho pagato di tasca 
mia una rivoluzione, ho rischiato la mia vita, la 
mia fortuna, la felicita della mia famiglia per 
arrivare a un disordine come l’attuale! Si e mai 
visto un governo saggio fare delle elezioni libere? 
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A che servono allora i prefetti ? Io credevo Orlando 
un uorao intelligente; quando parlava di « liberta » 
mi imaginavo intendesse liberta per noi , per i 
galantuomini, per gli industrial^ ma non liberta 
per i contadini, i facchini, gli scalzacani del paese. 
Non gli e preso anche il ghiribizzo di ristabilire il 
libero scambio! 

GIANDUJA 

Capisco, Commendatore, che questo punto la 
turbi in modo particolare. 

PA NT ALONE 

Liberta! Liberta! Io sono per la liberta, s’intende, 
Gianduja, ma la economia ha delle leggi sacre che 
non si possono violare; liberta di scrivere tutti i 
libri che si vogliono, liberta di bestemmiare Dio, di 
sparlare del Re, di negare il Papa — benone, siamo 
d’accordo. Io rispetto il pensiero, il libero pensiero. 
Ma la liberta degli scambi e un nonsenso. D’altronde, 
mi dica francamente: si fa una rivoluzione con 
tutti i pericoli che implica, per rischiare di perdere 
il potere poche settimane dopo? 

(escono). 

(Entrano Brighella e Meneghino). 

MENiEGHINO 

Scusa, Brighella. Io non credo ne a Dio, ne al 
diavolo; ma ho fatto sempre di cappello al diritto 
di opposizione. Tutte le idee sono rispettabili — 
sopratutto le mie. Sono stato in gattabuia tre mesi 
per un articolo di critica letteraria, e non vorrei 
ritornarci. 

BRIGHELLA 

Ma Meneghino, sei proprio un fossile, un ani- 
mate antidiluviano! Chi mai dopo Treitschke crede 
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ancora alia religione della tolleranza? Quando mai 
si e fatta una rivoluzione contro la destra, per 
rischiare di farsi batter dalla destra stessa alle 
elezioni generali ? Io non capisco! Orlando aveva 
della simpatia per noi, eppure ha rifiutato di darci 
dei camion per andare a racimolare gli elettori. 
Che cosa possiamo fare senza camion ? Non 
abbiamo nessun seguito nel paese; e non possiamo 
trovare dei voti, se non andiamo a rastrellare gli 
elettori in campagna con un po’ di denaro, qualche 
manganello e molti camion. 

MENEGIilNO 

Ho capito, la politica e per te un’impresa di 
trasporti! 

, BRIGHELLA (ridendo) 

A proposito, come spieghi tu che Tartaglia sia 
di nuovo solto-segretario di Stato ? 

MENEGHINO 

Perche e sempre onnipresente. Tartaglia e stato 
capo-gabinetto e sotto-segretario di quattro mini- 
ster! successive perche invece di uscire per la porta 
grande, coi ministri dimissionari, usciva per la 
porta vetrata del giardino, ritornava a palazzo 
subito dopo, ed era li sempre pronto, quando e’era 
bisogno di qualcuno per tappare un buco. 

( escono) 

(Tartaglia e Pulcinella entrano). 

TARTAGLIA 

Sa, Omono-onorevole, l’ultima notizia? 

PULCINELLA 


No, Eccellenza. 
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TARTAGLIA 

Orlando ha sciolto le squadre ro-rosse del 
nostro pa-partito. 

PULCINELLA 

Malgrado che lei sia sotto-segretario nel suo 
ministero ? 

TARTAGLIA 

Ma si! lei non ci crede? Onorevole! ha ra-ra- 
gione! 

PULCINELLA 

Con che pretesto, Eccellenza? 

TARTAGLIA 

Col pre-pretesto che noi vogliamo ser-ser- 
servi-servircene per far paura agli elettori degli 
altri par-par-partiti. 

PULCINELLA 

Non era questo il vostro scopo? 

TARTAGLIA 

Naturalmente, natural-naturalmente, Pulcinella. 
E’ il nostro diritto, non le pare? Padroni gli altri 
di fare altrettanto. 

PULCINELLA 

Sicuro. Sicuro, dovevamo pur difenderci contro 
la possibility di essere attaccati. 

TARTAGLIA 

Valeva la pena di bu-bu-buttar giii un tiranno, 
per cascare sotto un ti-ti-ti-tiranno piii duro. 

PULCINELLA 

E chiaman questa « la liberta » ! 

(escono) ; 

(Entrano il Doitor Ballanzon e Valerio). 
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DOTTOR BALLANZON 

Allora > Valerio, l’hanno poi nominata amba- 
sciatore ? 

VALERIO 

No. 

(Un silenzio). 

E lei, Professore, I’hanno nominata rettore? 

DOTTOR BALLANZON 
No. 

(escono) 

( Entrano il capitano Scaramuccia, ministro 
della guerra, e Francatrippa, redattore politico di 
un giornale clericale). 

SCARAMUCCIA 

Rimanga fra noi, io sono furioso. 

FRANCATRIPPA 

Non le mancheranno le ragioni! 

SCARAMUCCIA 

Si immagini che Orlando ha deciso di ridurre 
a meta l’esercito. 

FRANCATRIPPA 
L’esercito ? E perche ? 

SCARAMUCCIA 

Perche bisogna fare, pare, delle economie, e 
nessun nemico ci minaccia. 

FRANCATRIPPA 

Orlando ci manda in rovina. 
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SCARAMUCCIA 

Senza un esercito come potremo creare 
l’lmpero ? 

FRANiCATRIPPA 

Scrivero un articolo: « Nel nome di Cristo, 
bisogna conquistare l’Europa.... » 

(II capitano Scaramuccia esce). 

(Francatrippa incontra Gianduja). 

FRA NCATRIPP A 

Una brutta notizia, Gianduja! Orlando vuol 
ridurre l’esercito. 

GIANDUJA 

Diavolo! L’esercito e cosi necessario ? 

FRANCATRIPPA 

E il popolo sopportera un’onta simile! Questo 
popolo e putrido, non e degno di governarsi! 

GIANDUJA 

Ma per quale ragione lei vuole un esercito 
cosi grande? 

FRANCATRIPPA 

Sono cattolico e anticristiano. Venero il Papa 
perche e 1’Anticristo. Credo che nel mondo bisogna 
stabilire prima di tutto, secondo l’insegnamento 
della Chiesa, la gerarchia che significa l’ordine. Il 
nostro popolo ha la missione di stabilire l’ordine; 
l’ordine non puo essere mantenuto che colla forza, 
e la forza e Fesercito. 

GIANDUJA 

E’ curioso; lei sostiene che non siamo degni di 
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govemarci da noi, e vorrebbe poi che governassimo 
gli altri popoli! 

(escono). 

(Entrano Arlecchino e Isabella). 

ISABELLA 

Allora, che cosa ne dice lei, di Orlando? 

ARLECCHINO 

Non ha l’aria di amare molto rarte.... 

ISABELLA 

Perche ? 

ARLECCHINO 

Ha rifiutato di ordinarmi il suo busto, e quando 
gli ho proposto un monumento alia rivoluzione, mi 
ha risposlo che lo Stato non ha soldi. A parle 
questo, le confesso che mi stufa. Fa il liberale, tutti 
si occupano di lui, e si da l’aria di non badarci; 
afTetta una semplicita indiflerente. 

ISABELLA 

Non e punto gal-ante con le signore. Ha degnato 
appena di andar a vedere Angelica; non mi ha mai 
rivolto la parola; non si sa vestire; si lascia crescere 
i capelli sul collo; monta male a eavallo; non ama 
l’esercito; non scrive dei versi; non fa dei proclami; 
non risponde alle lettere; lo trovo banale. 

(escono). 

(Entra Orlando). 

TUTTE LE MASCHERE 
(sorgendo da ogni lato della scena) 

Orlando ! 

Orlando ! 

Orlando! 

Orlando! 
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DOTTOR BALLANZON (arriuando ultimo) 

Orlando! sa che c’e di nuovo? II Reggente si 
presenta alle elezioni nel partito assolutista. 

LE MASCHBRE 

Oh ! 

No! 

Non e possibile ! 

Che scandalo ! 

Che impudenza! 

Ecco gli effetti della liberta ! 

ORLANDO 

Percbe non dovrebbe presentarsi? 

LE MASGHERE 

Ma via.... 

Perche.... 

E’ inamissibile.... 

E’ incredibile.... 

ORLANDO 

Non abbiate paura ! Sara battuto ! 

valerio (entra ansante ) 

II Reggenle sta facendo un discorso in Piazza 
Reale. 

TUTTE LE MA90HERE 

Bisogna andare a vedere ! 

A sentire ! 

A constatare ! 

A fischiare ! 

(Escono correndo). 

(Orlando resta solo presso la fontana. Ha I’aria 
di riflettere). 
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Orlando ! - : , 

(Orlando non risponde). 

VOCE DI ANGELICA 

Orlando ! 

(Orlando si leva e si avvicina ad alcuni operai 
seduti attorno ad un tavolino aU’ingresso del caffe). 

ORLANDO 

E voi che cosa ne dite della liberta ? 

UN OPERAIO 
Che e dolce, signore ! 

ORLANDO 

iGrazie, amico. 

ANGELICA 

Orlando ! 

(Angelica esce. E’ quale Yha descritta Arlec- 
chino). 

Finalmente ! Orlando. Non vuol proprio ri- 
spondermi ? 

ORLANDO 

Le chiedo seusa, signora ! Ma ho avuto tanto 
da fare !... 

ANGELICA * 

Tanto per cominciare non mi dia della 
signora. E’ ridicolo, tutti mi chiamano Angelica. 

ORLANDO 

Ho molto da fare, Angelica. 

(Le bacia le mani). 

ANGELICA 

E poi, non mi baci le mani, mi abbracci. Tutti 
i miei amici mi abbracciano. 
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, (Salta sul b or do della fontana e bacia Orlando 
sulle due gote). 

Bene e ora si segga accanto a me. 

(Si rannicchia sul bordo della fontana e obbliga 
Orlando a sedersi). 

Non continui a dirmi che ha tanto da fare. 
E’.un mese che mi ripete questa musica. 

ORLANDO 

E’ la verita. 

ANGELICA 

Quando un uomo vuol trovare un’ora libera la 
trova. E’ lei che non vuole trovarla. 

ORLANDO 

Crede ? 

ANGELICA 

In verita non la capisco. Mettere a soqquadro 
una citta intera per me, e poi non venire neppure 
a salutarmi il giorno dopo! 

ORLANDO 

Non e esatto. Sono venuto il giorno dopo a 
salutarla. 

ANGELICA 

Oh si! una visita ufficiale non conta. Non ho 
avuto neanche il tempo di salutarla. Dopo tutto, 
Orlando, lei e un eroe. 

ORLANDO 

Lei e troppo gentile, 

(Silenzio), 

ANGELICA 

Che noia, queste elezioni! Se non ci fossero le 
elezioni, questo chiaro di luna sarebbe tutto per 
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noi soli. Sa che e quasi 1 alba ? La mattina, questa 
piazza deserta £ molto strana. Non ha 1’aria vuota, 
ma svuotata. II selciato ha Faria di cominciare a 
vivere per proprio conto. 

(Un silenzio). 

Mi dica Orlando, come si 6 deciso a prendere 
le mie difese? Come? Quando? M’aveva vista 
prima ? 

ORLANDO 

No, non l’avevo mai veduta. 

ANGELICA 

Aveva allora sentito parlare di me ' 

ORLANDO 

Forse l’avevo sognata, senza conoscerla. Forse 
aveva gia un gran posto nel mio sub^cosciente... 

ANGELICA 

Non mi prenda in giro; non posso sopportare 
questo genere di discorsi. 

ORLANDO 

Ma al momento decisivo.... 

ANGELICA 

Non ha pensato a me? 

ORLANDO 

Si, ho pensato a lei sotto l’aspetto della Liberta. 

ANGELICA 

Ah no! Sono stufa di fare il simbolo. Non sono 
la Liberty, sono Angelica. 

ORLANDO 

Era un modo gentile di dirle che non pensavo 
a lei, ma all’affronto che stava per subire. 
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ANGELICA 

Lei non e galante. 

ORLANDO 

No. 

(Un silenzio). 

ANGELICA 

Primo punto allora: lei non pensava a me 
(esita e poi si riprende). Questo primo punto resta 
proprio fissato (una pausa}. Lei non pensava a me 
(una pausa). E’ duro! 

ORLANDO 

Si. 

ANG ELIC A (stizzita) 

Non c’e che dire, lei e un uomo sincero! 

ORLANDO 

Si. 

ANGELICA 

Secondo punto. Dopo avermi salvata con tanto 
fracasso, ha poi sentito la curiosita di vedermi? Oh! 
dica pur la verita!... Non si e chiesto se non le 
restava a cogliere il piu dolce degli allori, due 
braccia di donna? Non si e chiesto se non poteva 
profittare della situazione per farmi un pochino la 
corte... che so... per far di me la sua amante ? 

ORLANDO 

Si. 

ANGELICA (raggianle) 

Ah! dunque lei ha pensato a tutto cio.... 

ORLANDO (rifleltendo) 

Si, a quasi tutto.... : " ■ 1 
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ANGELICA 

E allora ? 

ORLANDO 
Ho cambiato idea. 

ANGELICA 

Quando ? 

ORLANDO 

Quando l’ho vista. 

(Un silenzio). 

ANGELICA 
Non mi ha trovata bella? 

ORLANDO 

Deliziosa. 

ANGELICA 

Non le sono piaciuta ? Non ero eccitante ? 
L’annoiavo ? Dicevo troppe sciocchezze? Facevo 
degli errori di italiano ? Mi interessavo troppo poco 
alia politica? Ho detto forse che amavo gli ufficiali 
di marina? Le ho suonato della musica che non 
le piaceva ? 

ORLANDO 

No, ma lei e troppo diversa..., 

ANGELICA 

Da chi ? Da che cosa ? Da un antico amore ? 
ORLANDO 


DaH’immagine che mi ero latta di lei. 
ANGELICA 

L’ho delusa. Lei e un sentimentale. Deve amare 
le Margherite dalle trecce bionde. 

ORLANDO 

Non so proprio quello che amo. 
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Ma sa che non mi ama (un silenzio). Lei non 
mi ama proprio affatto (i ma pausa). Allora, non la 
capisco. Perche ha rischiato la sua vita per me? 

ORLANDO 

Perche mi sdegnava 1’afTronto che volevano,. 
farle. 

ANGELICA (stupita) 

Che tipo strano e lei! Ma non era un affronto! 

ORLANDO 
Lo credevo tale, Angelica! 

ANGELICA 

Allora, lei non ha mai immaginato.... 

ORLANDO 

Che cosa? 


ANGELICA 

Se al contrario non l’avessi desiderato ? 

ORLANDO 

No. 

ANGELICA 

Se non 1’avessi provocato proprio io?... 
ORLANDO 

No, a questo proprio non ho mai pensato. 
ANGELICA 

E viceversa era proprio la prima domanda da 
farsi ! 

ORLANDO 

Forse. 

ANGELICA 

Non c’e duhbio! II Reggente piace alle donne. 
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A me £ sempre piaciuto. E’ spiritoso, fine, elegante, 
crudele. Non deve avere un gran temperamento, ma 
deve far bene all’amore. Ed allora era Regente — 
ed io adoro, come tutte le donne, il potere. 

orlando (non risponde. Un silenzio) 

Si... infatti, avrei dovuto pensarci. Non si pensa 
ftiai a tutto, 

ANGELICA 

Si 6 mai chiesto perche egli aveva scelto proprio 
me piuttosto che un’altra ragazza? Crede lei che 
gli uomini scelgano le donne che piacciono a loro 
e non le donne, a cui essi sono piaciuti? Crede lei 
che ad una donna basti essere bella perche un uomo 
le faccia la corte ? 

ORLANDO 

No, non lo credo. 

ANGELICA 

Sa come ho conquistato il Reggente? Ci siamo 
conosciuti ad un ballo delFAmbasciata inglese, mi 
ha invitata a ballare. Gli ho lanciato delle occhiate 
che gli ban subito fatto capire che mi piaceva. E’ 
una cosa che lusinga tutti gli uomini, anche se sono 
Reggenti... che li stuzzica.... ha cominciato a farmi 
la corte; sono stata molto carina; mi ha invitato ad 
una gran festa a Palazzo. Ci sono andata, ma sono 
stata fredda e non l’ho guardato mai; ho civettato 
tutta la notte con Valerio che e cascato cotto imme- 
diatamente, e ha chiesto la mia mano. Il Reggente 
era completamente disorientato. Uscendo da Pa- 
lazzo gli ho lanciato uno sguardo serio, voluttuoso, 
denso di desideri, che l’ha tutto sconvolto. Deve 
essersi scervellato un bel poco per capire... come se 
i piccoli maneggi delle donne avessero un senso! 
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Terzo incontro, al Ministero degli Esteri. Arrivo in 
ritardo, ma ballo col Reggente, avviticchiandomi a 
lui, poi me ne vado. Non mi trova piii. Qualche 
giorno dopo gli do un appuntamento nei dintorni 
della citta, sulla riva di un piccolo lago. La mattina 
gli scrivo che non sono sicura di potervi andare, 
perch e resti inquieto tutta la giornata. Arrivo in 
ritardo di mezz ora, dichiarandogli che devo partire 
subilo. Gli do.un aitro appuntamento e non ci vado. 
Gi ritroviamo ad una esposizione e sono deliziosa 
con lui. Gli stringo lungamente le mani, appoggio il 
mio seno contro la sua spalla, gli do un terzo appun- 
tamento. Yado, lo bacio sulla bocca, rifiuto recisa- 
mente di essere sua, gli do un quarto appuntamento 
a cui non vado. Allora, ha fatto questa legge. 
Quando lei e arrivata potevo finalmente essere 
sua, in cospetto di tutti. La devo ringraziare, 
Orlando, di avermi strappata dalle grinfie del Reg- 
gente, ma bisogna pure le confessi che ne sono stata 
mollo spiaciuta. 

DOTTOR BALLANZON 

(enlra affannato di corsa con tutte le maschere) 

Orlando, Orlando! II Reggente ha gran suc- 
cesso! 

PANT ALONE 

Bisogna metterlo in prigione! 

VALERIO 

Si vendichera! 

BRIGHELLA 

Ha due aulocarri. 

MENEGHINO 

Ma no, ha due carrette. 
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P U LC I NELL A 

Fossero pur soltanto due carrelte.... 

GIANDUJA 

Che cosa intende fare, Orlando? 

ARLECCHINO 

10 mi diverto un mondo! 

ORLANDO (un po’ stanco) 

11 Reggente ha il diritto, come gli altri cittadini, 
di presentarsi alle elezioni. Non spaventatevi, vi 
assicuro che non riescira (a parte). Ahime, nessuno 
capisce che la liberta esige il rispetto dei diritti 
e delle legittime aspirazioni degli altri. Nessuno 
capisce che se e piii difficile persuadere che far 
paura, quel che si ottiene col consenso val mille 
volte piii di cio che si strappa colla forza. Nessuno 
capisce, che ciascuno di noi e infelice quando tutti 
sono infelici. Ahime! la liberta non puo esistere 
che tra uomini onesti e disinteressati. Sono arrivato 
troppo presto!... (pausa) Troppo presto! (pausa) 
Ma forse sarebbe stato sempre troppo presto! 
Prima della repubblica, non ci sono repuhblicani! 
Quando non c’e liberta, non ci sono uomini liberi. 
Perche gli uomini bramino la liberta e necessario 
che la sognino. Ci vogliono tentativi inutili, vittime, 
martiri, eroi! Stenterello non basta! Quante vittime, 
quanti martiri dovranno soccombere, prima che 
questo popolo sia degno della liberta ? 

angelica (tirando da parte Arlecchino) 

Hai una rivoltella? f 

ARLECCHINO 

Si. 


ANGELICA 


111 


ANGELICA 

Dammela. 

ARLECCHINO 
Che vuoi fame? 

ANGELICA 

Dammela. 

ARLECCHINO 

■ Non vorrai mica ammazzarmi ? 

ANGELICA 

Ma no! Chi vnoi che voglia uccidere te? 

ARLECCHINO (le da la riuoltella) 

Quanto a questo, sono degno di essere ammaz- 
zato come un altro! 

PANTALONE ( a l dottore) 

Bisogna fmirla, Professore. Non si pud piil 
andare avanti cosi! 

DOTTOR BALLANZON 

Se per governo libero si intende governo 
debole.... 

TARTAGLIA 

In-in-incapace.... 

P ULGI NELL A 

Fellone! 

VALERIO 

Meglio sarebbe avere un Re. 

FRANiCATR'IPPA 

Cristiano! 

DOTTOR BALLANZON . 


Assoluto! 
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VALERIO 

Tirannico! 

PANTALONE 

Orlando! Non ci sono mai state in questo 
paese tante ingiustizie, come oggi. 

DOTTOR BALLANZON 

Come mai Scaramuccia e ministro della 
guerra ? 

VALERIO 

Ci e stato contrario fino all’ ultimo giorno! 
ORLANDO 

E lei, Valerio, era stato per me? 

PULCINELLA 

La rivoluzione, l’abbiam fatta noi. 

PANTALO'NE 

Sono io, che l’ho pagata con i miei quattrini! 
VALERIO 

Io, che l’ho scatenata con i miei guai! 

DOTTOR BALLANZON 
Io, che l’ho sostenuta con il mio genio! 

TENENTE 

Se io l’arrestavo, la rivoluzione era spacciata. 
ARLECCHINO 

Ma insomma chi e lei in que&la citta? 

FRANCATRIPPA 

Uno straniero! 

PULCINELLA 

Un senza patria! 
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PANT ALONE 

, i Un intruso! 

VALERIO 

Un indiscreto! 

DOTTOR BALLANZON 
Che cosa ha fatto, lei? 

PANTALONE 

Niente! Ha suonato a raccolta battendo su una 
casseruola! 

VALERIO 

Chiunque avrebbe potuto fare quel che lei ha 
fatto! 

DOTTOR BALLANZON 
Siamo noi che rabbiamo sostenuto.... 

VALERIO 

Difeso.... 

PULC1NELLA 

Diretto.... 

PANTALONE 

Lei non ha fatto che sfruttare.... 

TARTAGLIA 

Un sentiniento po-po-potente! 

PULCI NEUL A 

Una ondata di sdegno! 

VALERIO 
Che stava per straripare! 

PULCINELLA 

Come tutti i capi... lei ha seguito la corrente.... 
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VALERIO 

Siamo noi che abbiamo rischialto. 

PANT ALONE ! 

Coscientemente.... 

DOTTOR BALLANZON 
Deliberatamente.... 

PANT ALONE . ; | j . f 

I nostri quattrini! 

VAEERIO ; : ■; 

La nostra carriera! 

DOTTOR BALLANZON 
Le nostre aspirazionil 

TENENTE 

La nostra vita! )' ' 

DOTTOR BALLANZON 
Che cosa rischiava lei? 

PANTALONE 

Aveva lei forse del denaro, delle case, delle 
officine, delle industrie? 

TARTAGLIA 

Dei figli? 

PULCINELLA 

, Degli elettori ? 

VALERIO 

Delle ambizioni? 

FRANCATRIPPA 

i Delle teorie ? 
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ISABELLA 

Delie amanti? 

PANT ALONE 

Lei non aveva niente. Lei non rischiava niente. 
Lei aveva tutto da guadagnare! 

DOTTOR BALLANZON 
Ecco scoperto il suo giuoco. 

VALERIO 

Lei ha fatto il liberate per diventare popolare. 

TARTAGLIA 
E salire al potere. 

PULCINELLA 

E restarci senza alcun diritto. 

DOTTOR BALLANZON 
Lei e un arrivista. f. 

FRANCA TRIPPA 

Lei £ certo un protestante! / 

PA NT ALONE 

Un ebreo! 

ISABELLA 


Nessuno del resto rischia la vita senza qualche 
ragione. 

IL TENENTE 

E’ evidente. 

VALERIO 

Il gioco era pericoloso! 

DOTTOR BALLANZON 
Il Reggente era forte! 
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PULCINELLA 
Aveva per se l’esercito. 

TARTAGLIA 

La flotta. 

PANT ALONE 

La polizia. 

VALERIO 

Lei ha arrischiato il tutto per il tutto.... 

PA NT ALONE 

Come tutti i disperati.... 

DOTTOR BALLANZON 
Per arrivare al potere! 

PANTALONE 

Risognava essere matto. 

DOTTOR BALLANZON 
0 ambizioso.... 

PULCINELLA 

O stupido.... 

TARTAGLIA 

Per insorgere contro il regime.... 

VALERIO 

Da solo.... 

PANTALONE 

Senza sapere se il popolo si sarebbe mosso.... 

DOTTOR BALLANZON 
E ora vuol rifarsi.... 

PANTALONE 


A nostre spese.... 
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Di tutti i rischi passati! 

ISABELLA 

Dal suo punto di vista ha ragione. 
PANTALONE 

E' evidente.... 

VALERIO 

Io non avrei fatto la rivoluzione.... 
PANTALONE 

Neppur io. Ma se fossi arrivato al potere. 
VALERIO 

Mi sarei comportato in ben altro modo! 

PULCINELLA 
E poi, se lei e riuscita... 

TARTAGLIA 

E’ un caso! 

TUTTI 

E’ un caso! 

E’ un caso! 

VALERIO 

Dal punto di vista diplomatico.... 

TARTAGLIA 

Strategico.... 

PULCINELLA 

Politico.... 

PANTALONE 

Economico.... 


Artistico.... 


ARLECCHINO 
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DOTTOR BALLANZON 
Da tutti i punti di vista.... 

PANTALONE 

II suo gesto e stato una follia.... 

TARTAGLIA 

Che do... che doveva fare fiasco! 

PANTALONE 

Io l’avevo pur sempre detto, che non si poteva 
far niente.... 

IL DOTrOR BALLANZON 

Che non si doveva turbare la solidificazione 
naturale degli avvenimenti.... 

VALERIO 

Che non si rovesciano i governi come i birilli! 
TARTAGLIA 

E noi ave... ave-a-avevamo ragione!... 
PULCINELLA 

E se i fatti.... 

PANTALONE 
Ci hanno dato torto.... 

VALERIO 

Non e merito suo.... 

TUTTI 

E’ stato un caso! 

E’ stato un caso! 

ISABELLA 

Bastava... un piccolo incidente.... ‘ 
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VALERIO 

Un nonnulla.... 

PANTALONE 

II giorno dopo ci svegliavamo.... 

PULCINELLA 

Tutti in prigione! 


PANTALONE 

Se ne vada! 


TUTTI 

Abbasso Orlando! 


.1 


ORLANDO 

Uomini!... Vi faro liberi anche contro voi stessi! 

(Un colpo di revolver. Orlando cade. Un gran 
silenzio pieno di paura). 

Dio mio, quanto la vita e amara! 

TUTTE LE MA SC HERE 
Chi lia tirato? 

Chi ha tirato? 

Chi lia tirato? ■ 

Un medico! 

E’ morto ? 

E’ ferito ? f 

(Tutti attorniano Orlando). 

PANTALONE 

Bisogna portarlo all’ospedale. 

ORLANDO 

No. Lasciatemi qui. Non ho piu che pochi 
minuti di vita. 

( Confusion e nel piccolo caffe). 
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E’ morto! 

L’hanno ammazzato! 

Chi l’ha ammazzato?? 

tati tag li a ( a Valerio) 

Corra a cercare un medico. 

(Tutte le maschere corrono a destra e a sinistra). 

ORLANDO 

Angelica! 

(Angelica si auvicina). 

Perche uccidermi ?... Ti amavo. 

ANGELICA 

Mi amavi? Tu? 

ORLANDO 

Si, ma a che dirtelo ? A che volerti ? L’ho ben 
capito subito; tu non sarai mai di nessuno.... tu.... 
(Entra un medico: (1) ascolta Orlando). 

MEDICO 

Sta per morire. Chi l’ha ammazzato ? 

PANTALONE 
Chi l’ha ammazzato? 

(Angelica si eclissa). 

GIANDUJA 
Che vergogna! Che orrore! 

MENEGHINO (arriva) 

Hanno ammazzato Orlando! E’ un delitto che 
non sara mai perdonato! 


C 1 ) Pitoefif veste il medico di un costume medievale. 
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PULCINELLA 

Non bisognava uccidere Orlando! 

PANTALONE 

Dopo tutto e lui che ha fatto la rivoluzione. 
VALERIO 

Che cosa faremo ora senza Orlando? 


DOTTOR BALLANZON 

Fin che c’era Orlando, il Reggente non faceva 
paura.... 


TARTAGLIA 

Ma ora.... 

(L aurora tinge di rosa il cielo e il campanile. 
Nell ombra la citta e ancora violacea). 

OR'LANiDO (apre gli occhi ) 

Si leva il giorno in cui dovro morire... Morire... 
Morire.... Verbo strano.... Morire. Non e quella cosa 
che capita agli altri? 

(Un silenzio). 

E aprendo le finestre, voi vedrete ancora, il 
gran sole deH’aurora illuminare il pulviscolo d’oro. 
Vedrete ancora le piante, il cielo, gli uccelli, delle 
donne che amano e che sorridono, degli uomini che 
soffrono.... delle messi che maturano, delle grandi 
pioggie, delle terre riarse, e mille, mille eventi. 
Vedrete ancora gli autunni dall’aria trasparente, in 
cui i rumori sono puri, e le voci nel grande silenzio 
si fasciano di lunghe risonanze, e le api son dolci 
a sentire nel vento, e il cielo e yerde e tutte le cose 
sono stanche. Vedrete ancora delle primavere 
troppo vaste, sovrumane e indifferenti, e seguirete 
nell’ansia perenne di qualcosa di meglio le vicende 
delle stagioni. 



122 


ANGELICA 


(Un sUenzio. E’ preso per un momento dal 
delirio ). 

Yi detesto! Andate via! Voi credete conoscere 
la vita, perche credete di saper fare i vostri interessi. 
Interessi! sozza e ignobile crosta del mondo!, Perche, 
uomini, non credete piu a nulla ? Perche non siete 
nulla e volete misurare il mondo alia stregua di voi 
stessi! Sarete sempre infelici se continuerete ad 
avere un’idea cosi mediocre della felicita! 

Ma che dico ? (un silenzio). Non voglio morire 
odiandovi. Voi non sapete ancora donde sono 
venuto, perche dovreste amarmi? Si, ve lo confes- 
serd. Sono nato anch’io in cpiesta citta. Ma l’ho 
abbandonata per non veder piu tutte le ingiustizie 
che vi si commettevano. Perche — mi sono chiesto 
— questa citta in tutti i tempi e sotto tutti i re ha 
coronato la stoltezza e crocifisso il genio? I suoi eroi 
sono dunque i piu grandi del mondo, se han potuto 
sacrificarsi per il loro paese senza alcuna speranza ? 
C’e innanzi alia vita un’attitudine da prendere che 
e vitale o mortale. Le citta fioriscono la dove gli 
uomini sanno non uccidere la vita. Chi ha seminato 
nei nostri cuori questa fosca ebbrezza di morte? 
Ed ho abbandonato la mia terra. Ma di lontano mi 
mordeva la nostalgia del suo gran sole, delle sue 
vigne bionde, dei suoi crepuscoli consumati da un 
antico languore, del suo mare opaco che tremola in 
fondo alle pianure, delle sue donne dolci e devote, 
dei suoi uomini dallo sguardo intuitivo, dei suoi 
marmi, dei suoi silenzi, della sua disperata magm- 
flcenza.... Son queste bellezze che hanno attirato a 
lei tutti i suoi martiri. Come un’amante meravi- 
gliosae indifferente, non si puo strapparla dal pen- 
siero e si vuol morire per lei. Io sono tomato, 
amici, perche questa citta era troppo bella, per 
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lasciarla cadere in rovina. (Un silenzio). E sono 
tomato senza speranza.... 

LA PADRONA 

(esce dal caffe mezza svestita) 

Cosa e successo? E ! vero? Orlando e morto? 
Dio! Maria Vergine! Morto! Morto! Chi l’ha am- 
mazzato ? Chi e l’assassino, il vigliacco, il traditore, 
11 Giuda che ha ucciso Orlando ? Gesii mio, com’e 
pallido! Ma portategli un cuscino! (Esce e ritorna 
con un cuscino) Dica, dottore, non c’e speranza? 
Ma chi l’ha ammazzato ? Gesii mio, quanto soffre! 
Lui, lui che ci ha salvati! Senza lui saremmo ancora 
degli schiavi !.... Che cosa sareste stati capaci di 
fare voi, tutti voi? Voi ministri? Yoi industriali? 
Nulla, nulla, nulla! E l’avete lasciato ammazzare! 
e non l’avete difeso! Orlando, e un eroe. 

TUTTI 

E 9 un eroe. 

E’ un eroe. 

E’ un eroe. 

Viva Orlando! 

Viva Orlando! 

ARLECCHINO 

Bisogna fargli un monumento. 

ORLANDO (apre gli ocelli) 

0 amici, perche per amare quelli che vi amano, 
aspettate che siano morti? 

IL DOTTORE 

E’ morto. 

(Gli uomini si scoprono, le donne si inginoc- 
chiano. La scena e inunersa per un istante nella 
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oscurita. Si sente una marcia funebre. (1) Quandori- 
torna la luce, si uede la stessa piazza piena di sole 
e di folia, qualche ora piii tardi. Entrano quattro 
uomini vestiti di nero che portano su di una barella 
il corpo di Orlando, e passano. Tutti i personaggi 
del dramma passano gravi, dietro a loro, due a due). 

PANT ALONE 

Senza averne l’aria era un furbo; ma ha vo- 
lute) esserlo troppo e ne e morto. 

BRIGHELLA 

Non era un uomo politico, era un poeta, che 
maneggiava lo scettro come avrebbe maneggiato la 
penna. 

(Passano. Entra il dottor Ballanzon con Valerio). 

DOTTOPi BALLANZON 

Era cosi vanitoso, che si piccava di parere 
semplice e di disprezzare gli omaggi che vice- 
versa lo inebbriavano. 

VALERIO 

Era un debole, che voleva darsi Faria di es- 
sere forte. 

(Passano. Entrano Tartaglia e Pulcinella). 

TARTAGLIA 

Sa-sape-sapeva sollevare gli en-en- gli en-tu- 
siasmi ma non sapeva farsi rispeltare; non era 
un capo, era un demagogo. 


(1) Pitoeif ha fatto suonare la marcia funebre di 
Beethoven. 
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PULCINELLA 

Era sopratutto un axnbizioso; ma non poteva 
riuseire perch e dei vaghi pregiudizi gli avrebbero 
sempre lmpedito di essere .<■ se stesso E’ stato 
un arrivista mancato. 

(Passano. Entrano Scaramuccia e Francatrippa). 


SCARAMUCCIA 

Credeva alia forza dei sentimenti, alia potenza 
delle idee al valore delle leggi, alia santita dei 
trattati; vale a dire a tutte le cose che non sono 
serie. Non avrebbe mai conquistato un impero. 
Le sue aspirazioni erano troppo meschine. 

francatrippa 

Qualche volta sapeva agire ma non sapeva 
pensare. Era conseguente alle sue idee, e percio 
non sapeva aderire alia realta. Si credeva un 
poela e non era che un uomo politico. 

(Passano. Entrano Isabella e il tenente). 


TENENTE 


Ha vislo come andava a cavallo? 

ISABELLA 


Era ridicolo ! Non me ne parli. 

(Passano. Entrano Arlecchino ed Angelica cor- 
rcndo). 

ARLECCHINO 


Lei e in ritardo! Angelica! Ma che bel vestito! 


ANGELICA 

E lei Arlecchino, ha avuto finalmente la com- 
missione ? 


ANGELICA ■ 
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ARLECCHINO 

Si, Angelica, gli faro io il monumento. 
(Passano. Entra Gianduja con Meneghino). 

GIANDUJA 

Era un brav’uomo. Ma per chi, perch6 fare il 
sacrificio di se ? 

MENEGHINO 

Per se, per noi, per tutti. 


GIANDUJA 

Gli uomini come Orlando, sotto tutti i re- 
gimi, in tutti i tempi, in tutti i paesi saranno 
sempre crocefissi dai loro popoli, 

MENEGHINO 

Ma sono immortali; ma cambiano la faccia 
del mondo die soffre di esser costretto ogni gior- 
no a mentire, a violare le leggi del proprio cuore. 

GIANDUJA (alza le spalle) 

(Passano. Entra la padrona del caffe). 

LA PADRONA DEL CAFFE’ 

(Singhiozza forte e passa). 
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LA FILOSOFIA DEL DRAMMA 
NEL PENSIERO DELL’AUTORE 

Come e raccontato nella prefazione, questo 
dramma e stato scritto in pochi mesi, in poche set- 
timane anzi, appena Leo si stabili definitiv ament e a 
Parigi. Esso era perd stato pensato Inngamente, per 
se stesso e nella fdosofia che il dramma contiene. 

La prova e data dalle pagine che seguono. E ' 
una collezione di pensieri filosofici, che furon tro- 
vati nei taccuini di Leo fra il 1922 e il 1927, sotto la 
rubrica « Per il dramma ». Leo ha scritto « Ange- 
lica », guardando fisso a questi pensieri, che riassu- 
mono la filosofia sna e del dramma. 

Nel mondo moderno si e perso il senso 
della giustizia perche tutto quello che la 
nostra civilta cere a di sviluppare e ras- 
sodare neH’uomo e Vamore di se. 

— Questo amore di se — che e nella 
natura dell’anima umana — deve essere 
da una vera civilta coniipresso invece che 
acceso, perche l’amore di se e infinito e 
conduce quindi a imprevedibili guai — 
mentre l’amore degli altri e facilmente 
regolato dal costume e conduce a van- 
taggi prevedibili. 

— La giustizia non esiste che tra 
uomini altamente onesti — o almeno tra 
uomini in cui le tradizioni abbiano fre- 
nato Vamore di se. 



— Per frenare Vamore di se bisogna 
far vedere alFuomo anche quella parte 
della sua natura che e brutta; ma la 
civilta moderna finisce per adorare qua- 
lunque vizio, pur che sia violento, solo 
perche e nell’uomo. Questo viene dalla 
ammirazione per la potenza, che hanno 
tutti i moderni. Adorando neH’uomo le 
sue qualita di potenza egoistica, solo 
perche sono in lui, non ci sara piii distin- 
zione fra bene e male, ma tra forza e 
debolezza. Debolezza uguale incapacity di 
sviluppare a pieno le qualita egoistiche. 
Non sara quindi possibile far vedere 
aU’uomo la parte miserabile della sua 
natura, ne frenare in lui l’amore di se. 

— Perche si potesse distinguere il bene 
dal male bisognerebbe che i criteri del 
bene e del male fossero posti come al 
difuori dell’uomo, da una specie di tribu- 
nale che contemplasse la terra dall’alto, 
e giudicasse secondo principl che non ci 
riguardano. E’ quello che ha fatto il Cri- 
stianesimo. Perche se ci si addentra nel- 
Fuomo, e si stabilisce una regola in base 
a quello che e, come si fara a separare 
il bene dal male ? Sarebbe come guar- 
dare l’estensione di una pianura standoci 
fermi in mezzo. 

— La morale deve presentarci l’imma- 
gine deH’uomo « come deve essere »; il 
fatto che la gente si ribelli, quando si 
vuol applicare questo principio alia 


politica, dimostra che nella Ipolitica non 
c’e morale non solo, ma che la massa 
esige che non ci sia morale. Perchfe se 
no anche la politica dovrebbe essere 
fatta tenendo conto dell’uomo « come 6 » 
(se no sarebbe pazzia) ma per awici- 
narsi a un model! o pin alto e cioe alia 
politica « come dovrebbe essere *. La 
scienza deH’uomo deve essere un mezzo, 
mentre per quasi tutti e un fine, E cosi 
anche la politica non potri liberarsi dal- 
fimmoralita, perche cerca le sue regole 
in se stessa invece che in un principio 
posto al di fuori di se. 

— Per l’uomo moderno la potenza e 
poi semplicemente la ricchezza, la quale 
da una potenza di cui gli uomini si ser- 
vono solo per aumentare ancora la 
propria ricchezza. E infatti la ricchezza 
persino nel prestigio degli uomini, ha 
preso il posto della nobilta, dell’intelli- 
genza, della cultura. Potenza e prestigio: 
i due attributi della regalita ! 

— Ma che cosa si puo sperare da una 
civilta in cui regna la ricchezza? 

— L’arricchire e poi lo sforzo piii bru- 
tale dell’amore di se. V. Rabeval di Fa- 
bre. Lo stesso autore non puo spogliarsi 
dinnanzi a tutte le ribalderie del suo 
eroe, di una certa ammirazione. E perche 
mai Rabeval commette tutte quelle ribal- 


derie ? per aver dei soldi: cioe per avere 
dei comodi fisici. e del prestigio — in 
fondo dozzinale. Come si puo pretendere 
della giustizia, quando si ammirano degli 
uomini che « violano tutte le leggi della 
morale corrente » solo per avere dei sol- 
di ? 


— Noto che una vecchia abitudine mi 
fa scrivere ancora di queste leggi. E infatti 
sarebbe falso dire che queste leggi non 
esistono piii — tanto e vero che se ne 
parla. Ma esistono solo — * e pallidamente 
— per dare ai ribaldi la gioia di violarle, 
e agli onesti la tortura di vederle violate. 

— Quello che non capisco bene 6 perche 
gli onesti godano tanto a vedere i diso- 
nesti violare quelle stesse leggi che essi 
osservano. (Naturalmente quando questo 
non si fa a danno loro). Forse c’e in 
questo sentimento una segreta nostalgia 
di fare altrettanto. 

— Un vero onesto, quando segue una 
linea morale, non lo sa. 

— Non e vero che i santi e i mistici an- 
tichi non ragionassero di molto sulla lore 
fede e non avessero coscienza della loro 
forza. Se paion diversi da noi e prima di 
tutto per la lontananza e poi, in certi casi, 
perche di tutto quel travaglio interiore si 
vede solo la conclusione pubblica. Cost 



quando noi vediamo un manifesto nuovo 
per la strada non pensiamo mica a tutte 
le corse su per le scale del municipio che 
da dovuto fare l’interessato per avere il 
permesso. 

— 1 Questo non e affatto il secolo della 
critica. E’ il secolo in cui la critica fa 
molto rumore e non conclude niente, 
come una motocicletta rovesciata che 
gira a vuoto ». 

— La critica non ha senso che se si ap- 
plica a qualche cosa. La critica ha effica- 
cia in un’epoca in cui ci sono due o tre 
grandi idee opposte da illuminare e raf- 
forzare; non in un’epoca, come questa, in 
cui ce ne sono mille piccole, o diciamo, 
nessuna. 

— Un uomo e veramente grande, quan- 
do sa di esser libero in catene. 

— Anzi per essere libero, bisogna es- 
sere un po’ legati; perche l’uomo legato 
aspira alia liberta, mentre l’uomo com- 
pletamente libero ha bisogno di catene. 

— « I grandi » e « i forti », sono quelli 
che vogliono essere « grandi » e « forti ». 

— Non bisogna mai dire « questo sforzo 
non serve a niente ». Tutti i grandi risul- 



tati si sono avuti con mille sforzi che 
non servivano a niente. 

— In questo paese i veri grandi sono 
trattati da ciarlatani e da buffoni, e i 
buffoni da grandi. Ma sarebbe troppo co- 
modo se oltre alia coscienza di sentirsi 
grande ci fosse anche la gioia di veder 
riconosciuta la propria grandezza. Que- 
ste cose forse succederanno un giorno. 

— Bisogna guardarsi dal fare delle 
considerazioni troppo amare sugli uo- 
mini, perche si finisce per prenderci gu^ 
sto. 


— In verita, noi non sappiamo mai, se 
questi uomini li amiamo o li odiamo. A 
volte ci paiono saggi e buoni, a volte 
pazzi e cattivi. Ma e perche cambiamo 
noi o perche cambiano loro? Dio mio, 
come tutto e incerto! 

— Non e vero che l’amore della gloria 
sia un bene in un artista. Cicerone dice 
che serve da pungiglione. Ma un vero 
artista non deve aver bisogno di pungi- 
glioni. Deve creare non per aver la 
gloria, ma perche non puo fame a meno. 
La gloria, se si guarda con attenzione, e 
un complesso di piccole vanita ridicole. 
La gloria come se Timmagina l’uomo e: 
la gente che si volta quando passi, la 
busta con scritto « Illustre », le autoriti 



che ti fanno delle concessioni negate al 
grosso pubblico, il dar del « tu > agli 
altri grandi personaggi, il vedere la pro- 
pria fotografia e il proprio nome nel 
giornale. Molto spesso, le persone di 
sentimenti piix meschini si godono la 
gloria specialmente rispetto agli infe- 
riori: camerieri, ecc., che non hanno 
nessuna idea di quanto il merito corri- 
sponda alia fama e che non possono 
valutare. In questa ridicolezza l’artista 
si dimentica assolutamente dell’ opera 
sua, e quando se ne ricorda, e portato dal 
suo istinto ad accontentare in ogni ma- 
niera quel pubblico da cui solo puo avere 
le suddette soddisfazioni. Non cerchera 
pib di fare il capolavoro con tutto il 
tempo necessario, ma di fare un’opera il 
piu rapidamente e il piu puttanamente 
possibile. 

— Come e possibile che un vero artista 
lavori per delle gioie coi miserevoli ? 
L’amore della gloria, invece, butta sul 
campo dell’arte tanti indegni quanto 
l’amor del denaro. Il vero amor della 
gloria non dev’essere per se, ma per 
l’opera. 

— L’artista ha bisogno di un certo con- 
sentimento perche se no non pub sapere 
se e pazzo o savio. La lode e per lui la 
conferma che ha visto giusto, poiche 
anche altri han visto cosi. L’artista se 
ama la sua opera, deve desiderarla cono- 


sciuta ovunque e sperare che altri uomini 
si comrnuovano esteticamente e sensibil- 
mente la doye si e commosso lui. E 
sopratutto deve desiderare che l’opera 
rimanga nel mondo dopo la sua morte, 
e che continui attraverso alle genera- 
zioni a commuovere e a far pensare. 
Questa e lotta contro la distruzione di se 
che l’artista vince lasciando un essere 
tutto creato da lui e che nessuna malattia 
potra scancellare sotto il sole. 

— Un’opera grande e quella che, dopo 
fatta, rivela al suo stesso autore dei 
lati che egli non conosceva. Questo 
per che le grandi situazioni (penso al 
romanzo e alia tragedia) i grandi drammi, 
i grandi personaggi, l’autore li vede da 
un punto di vista, o magari da due, ma 
se sono grandi devono essere necessaria- 
raente piii ricchi, e includere molte altre 
facce a cui Fautore non ha pensato, e 
ch’egli vede in seguito. 

— Quegli scrittori che passano attra- 
verso a una bufera come la nostra senza 
accorgersene e assistono alia rovina 
morale di un paese dicendo « io non mi 
occupo di politica » mi fanno ridere. Non 
saranno mai grandi; perche a cosa mai 
saranno sensibili e che cosa vedranno 
del mondo, se in questi moment! sono 
cosi tonti? Non c’e grande scrittore che 
non senla le passioni di un uomo. 
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ANGELICA a Parigi 


Mesi or sono abbiamo raccolto in un volumetto 
* Angelica a iravers le monde avant sa representa- 
tion », (1) i giudizi, le critiche, le interpretazioni 
del pubblico e della stampa dei due mondi su 
« Angelica » prima della sua rappresentazione. II 22 
ottobre 1936 la Compagnia Georges e Ludmilla 
Pitoeff ha iniziato la serie delle rappresentazioni al 
teatro dei Mathurins a Parigi. Raccogliamo qui 
alcune fra le piii imiportanti espressioni del pub- 
blico e dei critici drammatici che l’hanno ascoltata 
da quel giomo fmo ad oggi. Esse sono interessanti, 
non solo e non tanto per mostrare quale grande 
trionfo ha ottenuto questo dramma giudicato « uno 
degli avvenimenti teatrali piii importanti che Parigi 
abbia avuto questi ultimi anni » (2), ma an che dal 
punto di vista letterario per vedere le reazioni 
concordanti e discordanti che puo presentare 
un’opera drammatica alia lettura o sulle scene. 

I. 

Teatralila 

H pubblico continuando ad affollare da tre 
mesi il Teatro dei Mathurins afferma intanto — cio 
che era parso dubbio ai critici letterari e ai capo- 
comici che avevan letto « Angelica » — la sua tea- 
tralitci. I critici drammatici hanno confermato 


(1) Rieder, edit Paris, 
i (2) Cardinne - Vu - Oct. 936. 
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l’opinione del pubblieo. Non pochi hanno dichia- 
rato che « Angelica » non solo e teatrale ma che 
e un « capolavoro teatrale », ma « che porta una 
formula nuova nel teatro », che « riporta il 
dramma alia sua funzione » che « contiene tutte le 
ricchezze di cui l’arte drammatica si onora », che 
« ha risolto il difficile compito di far collimare nel 
teatro simbolo e realta », etc* 

Qualche citazione per quanto ridotta ne fara 
testimonianza. 

Scrivc Brasillach nclla Revue Universelle, 15 novembre 1936: 

« Ecco un dramma che cerca di far ritornare l’arte 
del teatro a quella che ne e l’essenza, cioe realtb non 
copiata, ma trasformata, interpretata, darci degli eroi 
e delle immagini stilizzate della vita umana ». 

Martin du Gard nelle jYouvelles Litleraires 31 Ottobre 1936: 

«... Per me questo dramma arriechisce il patri- 
monio comune dell’ Italia e della Francia, rinnova una 
tradizione. 

« . * . E cio basta pel 1 asserire che « Angelica » fa 
data, e porta colla promessa di restare, tutti i segni di 
un capolavoro, perche permette per soprapiu interpre- 
tazioni multiple. » 

A. L. nel Monde Pittoresque, novembre 1936: 

'« . . . Rimettere in onore i personaggi della comme- 
dia dell’arte modernizzandoli — ecco un’idea che basta 
a eonferire a un’opera e al suo autore un valore ecce- 
zionale. » 

E. NOULET, in Combat, Bruxelles, 14 novembre 1936: 

« Mirabili le qualita tecniche del dramma eminen- 
temente scenico. Dialoghi vivi, facili, nei quali una frase 
di tre linee basta a rivelare una psicologia, a denun- 
ciare una bassezza, a evocare una situazione. Movimenti 
di scena che sono movimenti di anime e di idee ; colpi 
di ieairo nel tempo stesso logici e imprevisti, che inten- 
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sificano F azione senza sconvolgerla — per esempio 
quando Orlando da il segno della sommossa... Si pensi 
che tre -volte la folia invade la scena e ci si dara conto 
della virtuosita del drammaturgo . . . 

« Alla maestria del teatro si riattacca anche la por- 
tata simbolica del dramma. L’uso del simbolo e una 
trappola per gli autori drammatici ; qui il simbolo si 
ottiene senza mai nuocere alia realta ; b trasparente e 
coerente attraverso i personaggi che l’incarnano . . . per 
questa trasparenza Leo si separa da Pirandello di cui 
si sente d’altra parte l’influenza. » 

LlNDET, nella Depeche de Toulouse, 27 ottobre 1936: 

« Ciascuno dei personaggi incarna an simbolo, non 
si pu6 dubitarne, ma ciascuno b anche un essere 
umano ; non c’e frase che non sia inutile alia tesi del 
dramma — certo — ma neppure una che sia contraria 
alia verita umana. » 

Paquita Claude nella Voix des Femmes, - gennaio 1937 : 

« La compagnia Pitoefif ci da ai Mathurins uno 
spettacolo scelto cihe bisogna aver visto, perchb contiene 
tutte le ricchezze di cui l’arte drammatica si oilora. 
Spettacolo ricco per l’ampiezza del soggetto e la magni- 
ificenza con cui b trattato; spettacolo ricco per l’espres- 
sione d’arte die ci porta che b di una rara qualita . . . 

« E’ uno studio critico della nostra epoca miserevole 
e scentrata. Per esprimere quest’epoca, Leo Ferrero si e 
valso delle maschere del teatro italiano ... E tutte que- 
ste maschere vili e incoscienti danzano una farandola 
disperata sotto i nostri occhi, indifferenti agli affronii 
e alle onte di cui sono fatti segno da parte del tiranno.» 

Claude Schnerr nel « Futur », 7 novembre 1936 : 

« . . . E’ ben tentante per un drammaturgo di rea- 
lizzare dei personaggi simbolici e piu ancora delle 
masdhere poichte e creare la vita nel simbolo, e seguire 
il fiume irruente nel corso della Fatalita, e comipene- 
trare la maschera, idea generale, colla figura viva di un 
essere determinato, e questo movimento della vita 
reale e fatale al tempo stesso e il movimento proprio 
del teatro in cui gli attori sono marionette dirette dal- 
1’autore come noi lo siamo dalla fatalita. 
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«Leo Ferrero ha avuto quest’idea geniale di fon- 
dere una storia vera. ed eterna con delle scene- fisse. 
Si e impossessato del mondo, ne ha compreso le idee 
che sono come lo scheletro di un corpo gigantesco, ne 
ha risentito tutte le aspirazioni, le nobilta, le vigliac- 
cherie, le minacce ; ha abbracciato tutto un mondo, le 
idee le piu segrete, gli errori piu gravi; ha tutto sem- 
pliificato, classiificato, unito; senza sbagliare ha ecelto 
nell’idea pura, prima un sentimento, poi un altro, e 
poi un diifetto e poi uno spunto ridicolo e con questi 
elementi ha create i componenti di una ifolla, li ha ve- 
stiti, coperti, masoherati, ha dato loro un’anima e poi ha 
detto a queste maschere: « Agite, fate la commedia del 
mondo ». E noi abbiamo una satira crudele, nuda, aspra, 
inseneihile, percbe siamo noi stessi che siamo rappre- 
sentati, perchd queste maschere sono sorde e cieohe. E 
noi cerchiamo in mezzo ad esse un uomo, esso verra . . . 

« Bisogna assistere a questo dramma per intendere 
quello che nessun critico pud rendere; la realizzazione 
di questo sogno arbitrario, in cui tutti i rappresentanti 
del nostro ordine sono condensati, schematizzati . . . Leo 
ci ha fatto vivere qualche ora delle scene che non si 
possono dimentieare, la cui realta d tutta interiore; ha 
foggiato davanti ai nostri occhi lo scheletro della vita, 
l’ha rivestito della sua volonta suggestiva e ha rias- 
sunto in un piano imaginario di una semplicita geniale, 
con qualche tratto potente i movimenti del nostro mondo 
irresoluto, entusiasta e vile, di cui il cuore e la folia, 
eroe l’uomo, fautore gli accidenti individuali. » 

Alfred Duchesne in Cassandre, 17 ottobre 1936: 

« Si potrebbe credere, leggendone il sunto, che 
« Angelica » sia un dramma a tesi, una di quelle fredde 
rappresentazioni dogmatiche in uso nel Medio Evo. No, 
«Angelica» non e un dramma fabbricato su una] dimostra- 
zione, un pretesto per delle declamazioni, e un dramma 
che pure astenendosi da un realismo troppo accentuato, 
e palpitante di vita, patetico, accaparrante. I personaggi 
secondari e principali sono degli esseri umani in carne 
ed ossa, dotati di anima e di corpo, non fantocci, non 
espressioni astratte di teorie partigiane. Orlando e un 
idealista, un uomo a principi rigid! irriducibili, ma e 
un uomo come noi ne incontriamo sulla nostra strada; 
il Reggente non e un Moloch imaginario, creato per 
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farci paura, e uno scettico, un gaudente che per propria: 
soddisfazione personale spinge all’estremo la dittatura. 
Angelica e una fanciulla che diventa violenta perche 
Orlando contrasta i suoi istinti animali, die non vuol 
confondere i desideri del suo cuore, col simholismo. E 
quel che prova la realta completa di questi personaggi 
e la loro complessita morale, l’illogicita della loro 
condotta, e in questo raggiunge le piu grandi creazioni 
del romanzo e del teatro. » 


II. 


La messa in scena 

Come si spiega questo divario fra i critici che 
han letto e quelli che hanno ascoltato Angelica? 
Con la difficolta, credo, della messa in scena. 

« Angelica — scrive Pierre Seize in Comoedia, 
24 ottobre 1936 — e uno di quei drammi che fanno 
saltare in aria un capo-comico, il quale non va al 
di la della prima pagina del copione. Trentacinque 
personaggi e una ventina di figuranti! » Trentacin- 
que personaggi, aggiungeremo . noi, ciascuno dei 
quali personifica una classe, un’idea e deve essere 
reso da un artista vero; e uno scenario che deve 
stare fra il vero e il fantastico, dei costumi anche 
essi che devono restare nella stretta linea in cui il 
si'mholo e la realta si raggiungono. Lo sappiamo noi 
che siamo stati per tre anni a contatto diretto coi 
Pitoeff, quanto tempo Pitoeff ha dovuto dedicare a 
questo dramma per montarlo. Il copione di Pitoeff 
e tutto un graffito di segni misteriosi, ciascuno dei 
quali e un segno, un pensiero, che indica come 
rendere una battuta, come raggruppare i figuranti, 
come dar valore a un gesto, come vivificare una 
idea o un simbolo. E al disegno e seguito un lungo 
paziente lavorio alle prove che sono durate piii di 
due mesi. Dopo aver realizzato lo scenario e armo- 
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nizzato ad esso i costumi degli attori e gli aggrup- 
pamenti, PitoefT ha armonizzato aH’assieme del 
dramma e dei colori i movimenti degli attori (1), 
Ed e riuscito a un tutto cosi armonioso che il 
seguire le scene e iper gli spettatori una vera gioia 
degli occhi; vi sono quadri cosi compos ti (quello 
per esempio dell’apertura del terzo atto), che 
ccntinuano a riscuotere tutte le sere applausi prima 
che gli attori aprano bocca. 

A critici piii competenti di noi il descrivere 
scenario e gioco. 

- • - i 

Claude Roger Marx in Beaux Arts, 6 novembre 1936: 

« Uno scenario unico favorisce una messa in scena 
alia Goldoni. Dei gruppi di soldati, di popolani dise- 
gnano sulla piazza pubblica — punto di incontro di 
tutte le idee, di tutti i partiti, di tutte le passioni — 
delle figure di balletto, mentre sotto gli orpelli della 
vecchia commedia, le vecchie maschere rinnovano dei 
tipi eterni. » 

Raymond Cogniat in Vendredi, 30 ottobre 1936: 

« Per forza di cose « Angelica » si riattacca alia 
commedia deH’arte poicho mette in scena i personaggi 


(1) Lo scenario ha per colore dominante il giallo 
rossiccio delle case, con qualche punta di bleu mare. 
Pitoeiff-Orlando, e vestito in pelle scamoseiata, il cui 
giallo si intona alle case. Ludmilla-Angelica e in bianco 
argento cangiante, Salou, il Reggente, in farsetto dorato 
e cappa nera. Isabella in lilla, la padrona del caffe in 
nero e bianco, Arlecchino, Valerio, Brighella in panta- 
loni chiari e camicia o pull-over chiari, rispettivamente 
a scaccbi o giallo o bianco. Pantalone in rosso e nero, 
Gianduja in marrone scuro a strisce rosse, Tartaglia in 
verde e bianco, Pulcinella in bleu e bianco, Dott. Bal- 
lanzon in nero, i soldati e igli ufficiali in nero, le donne 
in colori chiari, i contadini in bleu e largo cappello di 
paglia, gli operai in pantaloni bleu e maglia bianca. Il 
medico e in violetto. 
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della, commedia italiana. Pitoefif doveva pertanto atte- 
nersi a questo genere. Dalla prima battula si capisce 
1‘interpretazjione che ne ha data Pitoelfif, ©gli istilizza 
ogni personaggio in una via di mezzo fra la pantomima, 
il balletto e la tragedia. Tutta la commedia e recitata 
in questo genere intermedio, mezzo stilizzato, mezzo rea- 
lista ». 

« Quanto alio scenario Pitoerff ha risolto il pro- 
blema trattandolo a piatto senza rilievi reali. Lo sce- 
nario volutamente conserva 1’aspetto di uno schizzo 
coi tratti neri che segnano i contorni delle case e li 
disegnano sui muri, cosi tavoli e sedie del caffe sono 
ridotte a graffiti. Non si tenta d’ingannare il putoblico, 
la tela e tela, citta, case, montagne, mare, sono osten- 
sibilmente dipinti sulla tela. Le case e i monumenti non 
vogliono parere grandi al naturalc, sono proporzionati 
alia tela e tfatti in modo che gli attori possano utiliz- 
zarli senza troppe di'flficolta . . . E’ restare nella verosi- 
miglianza e nella verita di questo mondo a parte che 
e il leatro, e anche essere fedeli alle tradizioni della 
commedia italiana alia quale questo scenario fa pensare, 
non per le quinte che qui non sono mai simmetriche, 
ma per le numerose finestre al primo piano da cui 
appaiono personaggi che fan parte della scena. » 

Aggiungasi che Pitoeff e riascito a tutto questo 
con accenni cosi discreti che salvo due o fre, i iper- 
sonaggi potrebbero uno ad uno passeggiare per 
le strade di una qualurique citta, senza che a 
nessuno venisse in mente che si tratta di ma* 
schere, e potrebbero ripeterne gli atteggiamenti 
senza che ad alcuno paresse trattarsi di simboli. 

Gli attori, tutti gli attori a lor volta si sono 
investiti magnificamente nella parte che dovevano 
rappresentare. Non solo Ludmilla e « trn’ Angelica 
cosi seducente come la liberta, cosi capricciosa 
come la folia, ma piu graziosa » (Schnerr, Futur). 
Non solo Pitoeff incarna Orlando come chi ri- 
corda nel cuore proprio la patria lontana, ma 
Salou e un reggente inarrivabile, Mady Berry una 
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ammirevole padrona, Larive dal un risalto alia 
figura di Ballanzon come alia lettura non si pud 
immaginare, ma Arlecchino, ma Isabella, ma Gian- 
duja, ma Brigbella, ma Stenterello, ma il tenente,; 
ciascuno fa a gara per dare al personaggio che 
rappresenta tulto il suo valore; gli e che in que- 
sta rappresentazione gli attori, tutti gli attori e anche 
i figuranti, anche il decoratore e i costumisti, M. 
et M.me Godau, hanno conosciuto e amato l’au- 
tore e l’amore che prolunga la vita all’ infinito, 
ha accomunato tutti gli attori nello stesso senti- 
mento di rendere un omaggio supremo all’amico 
scomparso. Questo element© gli altri capocomici 
non avevano sospettato essi che affollavano la 
« generale dubbiosi che la truppa dei Pitoeff 
avesse potuto sortir trionfante in una cosi diffi- 
cile impresa. 

III. 

Approvazioni 

Che I Pitoeff siano riusciti a dare ad « Ange- 
lica » il quadro che le competeva lo dice non 
solo il fatto che il pubblico continua ad affollare 
da tre mesi ininterrotti il teatro dei Mathurins, 
ma anche Tapprovazione che dramma e interpre- 
tazione hanno avuto cosi nella stampa di destra 
— Echo de Paris , Action Francaise, V Independant, 
Journal de Geneve, Journal des Debats, le Temps, 
Revue Bleu, Revue des deux Mondes, ecc. — come 
in quella di estrema sinistra — Humanite, Populaire, 
Fleche, Canard enchaine, Vendredi, Syndicats, 
Futur, Etudiant socialiste, Combat, Assaut, Regards, 
Choc, Lumiere, Radio Liberte, ecc. 

Elogi entusiasti ha avuto il dramma in giornali 
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popolari come il Bulletin des Halles, il Journal des 
mutiles, Cooperation, ecc., e nei giornali piii ari- 
stocratici, Figaro, Illustration, Courrier Royal, 
Courrier des Ambassades, e nei giornali mondani 
come Paris, Sport, Semaine a Paris, Comoedia, 
YAuto, YEventail, Voix de Femmes, ecc. 

Non parlo poi dei giornali d’ informazione, 
Paris Soir, Excelsior, Intransigeant, le Jour, Petit 
Jouma\, L information ecc. E dei giornali radicali, 
Depeche, Depeche Dauphinoise, Pr ogres de Lyon, 
ecc. 

Specialmente, densi, lunghi e magnified natu- 
ralmente i commend uscid nei giornali letterari, 
Nouvelles Litter air e, Marianne, Vendredi, Grin- 
goire, Candide, Beaux Arts, Art musical, ne sono 
mancate le approvazioni nei giornali e riviste 
cattoliche e protestand, come 1 'Aube, le Mois, V Es- 
prit, la Croix, la Revue du Mois, ecc. 

Andre Romieu. nei Courrier Royal, 7 novembre 1936: 

« Angelica e un’opera arnica, essa appartiene aU’Eu- 
ropa, come all’Europa appartengono tutti i capolavori 
artistici e letterari nei quali le diversita dei popoli tro- 
vano la loro unita . , . iSe non ha la lunga pazienza del 
genio, « Angelica » ne ha la purezza. Audace come uno 
sdhizzo, imperiosa come una conifessione, aveva bisogno 
per essere trattata sul teatro di una compagnia dhe si 
preocoupasse sopratutto della poesia che contiene. Siamo 
orgogliosi di pensare che, gTazie ai Pitoeftf, Parigi non 
ha lasciato ad altra citta la gloria e l’onore di aver 
dato per la prima il dramma di Leo Ferrero». 

Robert de Traz nei Journal de Geneve, 25 ottobre 1936 : 

« Che cosa © «Angelica»? E’ il dramma della liberta 
che nasce nell’uomo dalla sua sete di liberty e dalla sua 
impotenza a restare libero, egl-i aspira a conquistarla e 
subito doipo a ritornare in catene. Soggetto terribile che 
bisognava condire di molta ironia perchb il pubblico lo 
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ammeltesse. Con sicuro istinto del teatro, Leo Ferrero 
ha trasportato il tema nella poesia e nella farsa — 
noi non sopportiamo le dure verity che a condizione di 
non preniderle troppo sul serio . . . ». 

«■' II giovane autore che ha scritto il dialogo fra 
Orlando e Angelica, fra Orlando e il Reggente sull’es- 
senza del potere, o qhella frase in cui in poche parole 
Arlecchino descrive Angelica, era destinato a un grande 
avvenire letterario . . . ». 

Lucien Dubech neW Action Frangaise, 6 novcmbrc 1936: 

« Questo dramma ha quasi tutti i difetti che mi 
apiacciono, ma non cessa un minuto di interessarmi e 
di divertirmi . . . Attraverso alle ingenuita, agli errori, 
a tutto quello che volete, vi si vede un’anima. E’ volata 
via quest’anima, non si pu6 calcolar la perdita che que- 
sta dipartita e stata per le lettere italiane e francesi. » 

Paul Valery, Illustration, 12 dicembre 1936: 

« Questo dramma singolarmente profondo, amaro e 
leggero mi ha prodotta una straordinaria imipressione ; 
il massimo di significato e ottenuto qui col minimo di 
parole e di spiegazioni e le verita le piu sostanziose e 
profonde sono presentate sotto le forme le piu leggere. » 

Cardinne Petit in Vu, 28 ottobre 1936: 

« I Pitoeff ci hanno dato con « Angelica » lo spetta- 
colo piu interessante (vorrei che si desse all’aggettivo 
« interessante » il doppio senso intellettuale e ideologico 
che ha) che sia stato rappresentato da molto tempo su 
una scena parigina. » 

« Quello che riempie di stupore assistendo ad « An- 
gelica » e la varieta della sua costruzione e creazione. 
Si caipisce a colpo d’occhio che e stata scritta da qual- 
cuno che aveva realmente qualcosa da dire. » 

« Leo Fererro schizza dapprima la satira delle dit- 
tature. Ma si intravede nella sua ironia che i dittatori 
non sono piu colpevoli dei soggetti incostanti e cinici 
che li invocano e ohe pur maledicendoli e temendoli li 
sopportano. Questa ifilosoiia di gusto amaro sprizza da 
ogni frase in quest’opera a mille faccie. » 
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GuiLLAiN de Benouville ndl' Independant, 10 ottobre 1936: 

«...» Angelica » 6 la sola opera d’arte uscita dalla 
crisi politica attuale. Leo per la sua fede, la sua since- 
rity, l’intuizione inimaginabile e il suo talento giunge a 
tirare dall’ informe materia politica un suono grave, 
reale, ohe trascende e sorpassa tntte le questoni alia 
quali ciascuno si indugia. 

« Politicamente io milito in un pantito molto lon- 
tano da quello di Leo, ma sono pero lealmente convinto 
che la sua opera puo e deve riconciliare tutti quelli 
che amano la vita per quello cbe essa ha di nohile e 
puro. La sua penetrazione di cio ohe e la liherta, la 
sua dimostrazione A entusiasta. » 

MerAC in Gringoire, 6 novembre 1936: 

« Dramma eatirico, allegoria, commedia burlesca, 
« Angelica » ha la sostanza troppo ricca di quelle opere 
in cui la gioventu, che scrive attraverso i simboli, getta 
sui personaggi il manto dei suoi sogni. Essa avrebbe 
potuto essere opera di un partigiano al quale l’esilio 
avesse tolto la serenita precoce che marca gli esseri 
votati a un destino inesorabile. Leo Ferrero, che ha vis- 
suto adolescente una terribile tragedia, si 6 limitato a 
dialogarne le, peripezie. « Angelica. » e una testimonianza, 
la cui probita da sola basterebbe a forzarne 1’ atteh- 
zione. » 

H. R. Bourget Pailleron nella Revue des Deux Mondes, 

1 dicembre 1 936 : 

« "Angelica ” ha la magnificenza e i gradevoli difetti 
della gioventu. Essa e piena di slancio e di movimento. 
Ogni idea, ogni tema si eleva coll’ardore del primo volo... 

«Vi ha nelle dififerenti scene una finezza e un’agi- 
lita di spirito ben italiane.. Dopo aver condannato il 
dispotismo, Pautore condanna a sua volta le illusioni 
Fberali. Degli applausi si innalzano nella sala volta a 
volta daj partigiani delPuno e deH’altro partito. Deci- 
samente il dramma dovrehbe poter essere rappresen- 
tato in Italia tanto piu che il Reggente non vuol ripro- 
durre alcuno dei dittatori attuali. » 
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Claude Roger Marx, in Beaux Arts, 6 novembre 1936: 

« Un’ironia gaia e amara semina di arabeschi que- 
sta moralita leggendaria e permette agli spettatori di 
passare continuamente dalla burla, dalla fiaba al toho 
tragico . . . Cosi questo dramma eompatto, nel quale il 
giovane autore sembra aver deposto febbrilmente il 
bilancio 'del suo pensiero prima di morire, resta leggero, 
rutilante. » 

,1 

GASTON Rageot nella Revue Bleue, 7 novembre 1936: 

i« ’’Angelica” e un dramma complesso, ricco, ardente, 
in cui s’incontrano, si oppongono e si armonizzano gli 
elementi piu diversi: la poesia, la politica, l’amore della 
liberty. Vi si trova il lirismo di un romantico, la feb- 
bre di liberta di un rivoluzionario, l’illusione dell’eroe, 
l’amarezza delle disillusioni, la fede nell’ideale, il disgu- 
sto degli uomini, l’entusiaemo del missionario e la cru- 
delta della folia. Nei personaggi stessi si ritrovano tutte 
queete contraddizioni ». 

Pierre Benard nel Canard Enchaine’, 11 novembre 1936: 

« E’ 1’ opera fremente, poetica, amara di un meno 
di trent’anni. C’e di tutto in quest’ opera: del tragico, del 
burlesco, della commedia, della farsa. Una poesia aerea 
che ricorda Musset, un dialogo leggero e lirico, un liri- 
gmo qualdhe volta prolungato. Ci sono dei difetti, ma 
delle magnifiche promesse. Dopo tanti spettacoli medio- 
cri si sente questo con cuore fervido. » 

P, A. C. nel Bulletin des Halles, 1 novembre 1936 : 

« Si capisce ohe questa commedia abbia com- 

mosso il pubblico dei letterati e dei filosofi; esso ha com- 
mosso anche il pubblico comune. Non e la prima volta 
che sosteniamo che il teatro sta, per diventare esoterico ; 
Ci saranno semipre dei Dullin e dei Pitoeff capaci di 
scoprire delle opere cosi profonde e drammatiche? la cui 
risonanza si prolunga in noi, dei drammi di un uma- 
nismo cosi puro e classico. » 

Jean Germain Tricot nella Fleche, 31 ottobre 1936: 

« ’’Angelica” 6 il primo e il solo dramma politico 
in cui si senta il mondo nuovo. Il primo che contempli 
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le nostre inquietudini e dia loro una figure poetica e 
patetica. La prima opera d’arte dei nuovi tempi, la sola 
che abbia un senso iprofondo. E’ la vita tutta intera ehe 
questo dramma contemipla, esso risveglia un’eco pro- 

fonda nelle fibre nostre piu intime « Angelica » e 

uno splendore della dramaturgia contemporanea. C’ e 
nello stile e nel fondo una distinzione, una magia poe- 
tica, una grazia giovanile, una purezza, una ifreschezza 
che non si trova in alcun altro dramma. Oh, le ultime 
parole di Orlando: '«Voi vedrete encore gli alberi, il 
cielo, gli uccelli, e le donne che sorridono e amano e 
gli uomini che soffrono . . .» 

« Leo Ferrero ha inearnato uno dei piu tragici 
momenti della nostra storia, l’autore e la sua opera 
sono improntati di un eroismo che bisogna sottolinearc. 
Eroismo della persona e dello spirito, tutto aureolato di 
grazia, di generosita, hello come la giovinezza. » 

Madeleine Paz, Le Populaire, 27 ottobre 1936: 

«... Non e un dramma come gli altri, si arriva il 
cuore pieno di angoscia, gli occhi annebbiati di pianto 
e ,si sente a un tratto . . . una voce superiormente umana 
che pone il piu oscuro e il piu sanguinante dei pro- 
blemi, il problema della liberty. Dove siamo ? Nella citta 
delle maschere governata da un dittatore?, popolata da 
una folia schiava ? Molto lontano, molto vicino, da per 
tutto, sempre ... 

«...Un dramma se voi volete, ma non un dramma 
come gli altri, una sera si, ma non una sera come le 
altre. » 

Fauteil 22 nella Croix, 8-9 novembre 1936: 

« E’ un soggetto di portata universale che ;Leo Fer- 
rero ha trattato nel suo dramma « Angelica ». Il suo 
dramma oppone da un lato la liiberta cara agli uomini 
e la tirannia che gli stessi uomini favoriscono piu o 
menu all’eroe che serve con disinteresse un’alta causa 
che si rivolta contro di lui . . . Eterna tragedia umana 
illustrate qui, sotto la forma di una satira. Naturalmente 
lo spettatore deve fare qualche correttivo ad una tesi 
cosi pessimista. La dottrina sociale della Chiesa e 
appunto la risposta alle interrogazioni angosciose del- 
l autore. L’umanita non si salvera da sola. Salvo qual- 
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che riserva su certe frasi messe in bocca a un giorna- 
lista cattolico, un bel dramma, e per quanto la sua 
forma sia inattesa per il teatro francese, lo si segue 
col piu vivo interesse. » 

La Revue ies Lectures, 15 dicembre 1936: 

« Tutto questo dramma denso di intenzioni, l’au- 
tore vi sviluppa le teorie sulle origini del potere, ma 
in molte parti si e avvinti dalla sincerity e dalla gran- 
dezza reale dell’opera. In breve, spettacolo interessante 
sopratutto per quelli in eta di comprendere le teorie 
sviluppate daU’autqre. » 

Maurice Brillant nell'Aube, 25-26 ottobre 1936: 

« Non 6 questa un’opera intessuta di allusioni con- 
temporanee come si potrebbe imaginare; non e questa 
u.n’opera incapace di sopravvivere agli avvenimenti che 
l’hanno provocata, e un dramma di valore universale, 
Che tocca il cuore degli uomini, qualunque sia l’epoca 
e il partito a cui appartengono, abbiamo qui l’opera 
non idi un partigiano che vede una frazione sola delle 
cose, ma di un pensatore che contempla 1’ umanita 
intera. » 

i 

Henri Winkler in Essar, 25 dicembre 1936: 

« La grande sorpresa del pubblico che si aspettava 
di assistere a un dramma fascista o antifascista e stata 
di trovarsi in un mondo che e al di soipra delle nostre 
miserabili contese di partito e di scoprire in Orlando 
il rappresentante di un’aristocrazia spirituale che fustiga 
in egual modo le bassezze del Reggente e quelle della 
folia. Trasportato nel dramma sacro c’ e qui qualche 
cosa di analogo al cosi breve istante del trionfo di 
Gesu il giorno delle palme. Trionfo che racohiude il 
malinteso, trionfo amaro cosl vicino alia crocifissione. » 
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IV. 

Rappresentante delle aspirazioni morali 
della nuova generazione 

Se tutti i critici di destra e di sinistra sono 
stati concordi nel giudicare grandiosa quest’ o- 
pera, lo sono stati altrettanto per riconoscere che 
ha una grande portata morale, che essa e « il canto 
di disperazione della nuova generazione, alle prese 
con la bassezza della vita » (Canard enchaine). 

PaGOSSE ne\Y Etudianl Socialiste, dicembre 1936 : 

« E’ un canto d’amore e di disperazione, come tutti 
i canti d’amore; ma qui la principessa lontana che si 
puo raggiungere solo morendo e quella che il dicianno- 
vesimo secolo aveva creduto di intravedere e che si e 
svaporata ai nostri giovani ocohi: la liherta. Dopo tanti 
altri, Orlando, il puro eroe, muore per aver ayuto fede 
in Lei, per averla voluta portare in mezzo agli uomini 
che ne sono indegni . . . Non sono delle parole che escono 
dalla bocca di Orlando morente, arcangelo la cui spada 
e .affamata di liherta, sono delle imagini, tutto un pro- 
fumo che inebbria l’anima. » 

A. P. nella Tribune Republicaine, 3 novembre 1936: 

« Filosofo e poeta, Leo Ferrero ei e fatto l’eco delle 
asipirazdoni dei popoli in queste ore torhide, il suo 
dramma. e il piu meraviglioso appello alia liherta che 
si po,ssa imaginare ... E’ in un paese imaginario che 
avviene la lotta eterna fra gli oppressi e gli oppressori . . . 

« Dramma d’attualita, reso a volte crudele dall’os- 
servazione penetrante di uno spirito _ troppo idealista, 
che sogna di dare agli uomini una liherta di cui solo 
egli _ esiliato — ha potuto apprezzare il valore. Dramma 
severo contro questa unnanita ch’egli ama e di cui ci 
mostra, malgrado l’amore, i difetti, la vigliaccheria stu- 
pida, incapace di capire il valore del bene che un genio 
benefico da a loro. ,Se ha ancora fede nelle anime sem- 
plici, egli stigmatizza la stupidita di una borghesia 
cupida, che vede nella politica solo il mezzo di soddi- 
sfare la sua sete di ricchezze. » 
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E. NOULET, Combat, Bruxelles, 14 novembre 1936 : 

« Leo Ferrero, questo giovane brillante come una 
fiamma, era stato cacciato dal suo paese e aveva irnpa- 
rato brutalmente cosi, che e un delitto amare la liberta. 
« Angelica » e il prezzo del suo esilio. E’ un dramma 
eatirico, ma e ben piu un canto d’amore alia propria 
innamorata, alia Liberta. Tutto quello che le medita- 
zioni possono suscitare sull’idea di liberty nelle sue rela- 
zioni con l’ordine morale, coll’evoluzione dell’umanita, 
i suoi beneifici, i suoi abusi, la sua parodia, tutto quello 
che uno spirito moderno testimonio e vittima degli avve- 
nimenti europei pud concepire su questo problema 
vitale, si trova concretato, sintetizzato, animato nel 
dramma di Leo Ferrero. 

i« Non solo il primo ritratto di Angelica, la sua con- 
versazione con Orlando, il monologo di Orlando morente, 
ma ogni iparola di questo dramma e poesia . . . Ma la 
qualita incomparabile di « Angelica » e l’aria di giovi- 
nezza che l’anima, di una certa giovinezza che ha gia 
tutto imparato dalla durezza dei tempi, ma che non ha 
dimenticato ancora la sua generosita. 

« Spira in quest’opera l’amarezza che viene dalla 
esperienza, l’entusiaemo che viene dall’ intelligenza e 
quello a cui sono piu sensibile ancora, lo confesso, per- 
che e la qualita piu rara, l’armonia fra ardore e luci- 
dezza. » 

L. L. in Giustizia e Liberta, Parigi, 18 dicembre 1936: 

« Tra « persone » che sotto le piu diverse maschere 
sociali rivelano tutte lo stesso pauroso opportunismo e 
la stessa indiftferenza — esponenti di un popolo interna- 
mente distrutto, piu che dalla tirannide, dal suo con- 
eenso ad essa — di un’umanith che, travolta daH’illu- 
sione di riuscire a vivere perseguendo il proprio inte- 
resse, ha perso ogni fermento, sia pur istintivo, di vita 
dello spirito, fra queste apparenze di uomini e molti- 
tudini partigiane ed altrettanto vacue, nel mondo fitti- 
zio della scena come nel mondo reale, Orlando si avanza 
con la semplicita di .chi sa ascoltare la voce assoluta 
della eoscienza. 

Eroe perchA smisurato in un mondo di tfantocci, 
Orlando non puo essere, nel pensiero* di Leo Ferrero, che 
l’uomo, l’uomo vero e virile per cui il dovere ha forza 
d’istinto e la eoscienza pot ere fatale. Uomo pienamente 
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vivo, o nello stesso temipo concetto sintetico dell’uomo 
che va affrancandosi dall'amore di sd (in contrasto al 
falso concetto di superuomo impersonate dal Reggente), 
Orlando e la voce di una coscienza vivente con tanta 
intensita da empire la scena di un canto ohe tocca tutti 
i cuori perche in esso si accolgono le eterne fondamen- 
tali aspirazioni dell’uomo. In questa sintesi della sua 
vita spiritual© che l’autore raffigura con l’azione agile 
colorita di « Angelica » — lo slancio e lo seoramento, 
la ifede e il dubbio, la conquista, il bisogno d’azione e 
la coscienza della sua vanita, Lamore fraterno e il 
aisprezzo per gli uomini s’avvicendano col ritmo stesso 
dell’animo, ritmo fatto di eonflitti e di superamenti. 
Come in ogni spirito sincero che non tollera illusioni 
romantiche, e sull’amarezza di un completo « desenchan- 
tement.» che risalta in disperata solitudine la dignita 
di chi mantiene la propria purezza. Cosi, se vediamo in 
« Angelica » lo sforzo eternamente deluso di chi si batte 
per un Meale intangihile, se assistiamo alia fine dell’eroe 
ucciso, non per caso, ma per inevitaibile sorte dalle forze 
ch’egli stesso ha messo in gioco, e constatiamo una volta 
di piu che la vita quotidiana subito ricopre la morte e 
il sacrificio con la sua indifferenza — pure sappiamo di 
non trovarci dinnanzi ad un’opera negatrice. Poiehe 
« Angelica » presenta i valor! dello spirito nel loro pieno 
rilievo: come forza innata e indistruttibile nell’uomo, 
non curante dei risultati pratici, fatto morale che nasce 
e si conchiuide nella coscienza, promettendo piu pie- 
nezza di vita alia memoria di Orlando che al fatuo 
dimenarsi delle apparenze viventi. 

« Cosi, per esempio, la figura di Orlando illustra 
il suo studio su Parigi « Dernier module' de rOccident », 
perohe proponendoci il modello di un uomo d’ elite ci 
permette di concepire nel pensiero dell’autore un’elite 
basata sui valori e non sui privilegi. 

« Ma l'asse della vita spirituale di Leo Ferrero era 
il suo concetto della Liberta. Fin dai suoi prim! tenta- 
tivi di evasion© poetica, egli aveva cercato istintiva- 
mente nell’arte regole e freni. Poiehe sentiva che la 
liberta non e gratuita, ma si pud conquistare solo a 
forza di- disciplina interiore, ponendosi ostacoli sempre 
nuovi da superare, sacrifici continui da affrontare. Su 
quest’asse s’imperniano i cqncetti sociali di « Angelica », 
i concetti estetici di « Leonardo o dell’arte ». ‘Vous 
etes podte, Monseigneur, et vous meprisez la loi ? — 
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esclama Orlando — cela m’etonne vraiment, parce 
que la loi, Monseigneur, est la platsforme du r6ve». 

«,Ma l’autore non s’arresta a questa concezione 
della liberta sociale ed estetica ; non gli ibasta dimo- 
strarci che il Reggente non e libero. La liberty delude 
anche l’amore supremo di Orlando. « Angelica c’est la 
liberte ». Ma Angelica non era la liberta ; una volta di 
piu la liberta elevata a norma creativa di vita e quasi 
con senso ascetico respinta sempre piu lontano — al 
di la di rinunzie e di sacrifici senza tregua — verso 
il limite estremo della vita spirituale. E’ nel cielo che 
guarda Orlando morendo, Che comincia a palpitare il 
sogno di «Espoirs»: il sogno di poter credere in Dio, 
di poter finalmente trovare in un atto solo la liberta 
e la legge. 

« Angelica non era la liberty. «Voi siete troppo 
diversa da come vi avevo immaginato » le dice Or- 
lando — come dicono ad ogni istante gli uomini alia 
vita. Era forse la vita, Angelica, quale appariva agli 
ladolescenti di « Espoirs », piena di lusinghe suggerite 
dall’amore di se per eluderci sempre? Non la vita po- 
vera delle maschere, ne quella edonistica e falsa del 
tiranno rimpiange Orlando morente, ma una vita tutta 
imaginativa — ■ « pertpetua attesa di qualcosa di meglio » 
— che Angelica ci .sembra rafifigurare con l’imprecisione 
del sogno. Angelica '(in contrapposto con la Patronne, la 
donna materna e buona) simboleggia il fascino delle 
amanti meravigliose e indifferenti, la vita che l’intellet- 
tuale teme sempre di lasciarsi sfuggire, a cui rinunzia, 
ma per rimpiangerla in ultimo : « Perche mi hai ucciso? 
Io t’amavo ». Poiche la vita punisce con le rinunzie che 
esige lo spirito, non e ingiusto, e fatale che Orlando sia. 
ucciso da Angelica. 

« Sentimenti quasi incoscienti, intuizioni non for- 
mulate, forze segrete della vita suscitate dalla poesia 
creano ad Angelica la sua aura di misteriosa fatalita, 
dandole potenza scenica e suggestione umana grandis- 
sima. Ed e ammirevole che un’opera nata da tanti 
tumulti si componga serenamente in una forma lineare 
di bellezza, ispirata alle leggi segrete della unita e del 
ritmo. Per questo, e per l’equilibrio che il senso positive 
dei valori le conserva, « Angelica », cost attuale ai nostri 
giorni, si stacca dalle opere belle ma torbiide degli au- 
tori contemporanei per aggiungersi al patrimonio clas- 
sico di tutti i tempi. 
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Cosi — poioM la Citta icleile Maschere puo essere 
ovunque vi siano oppressori e oppressi — mettendo in 
scena il dramma del fascismo, « Angelica » pone il pro- 
blems delle democrazie in modo valevole per tutti i 
paesi e tutte le epoche. Orlando dice a tutti gli uomini 
« qu’il y a devant la vie une attitude a prendre, qui est 
vitale ou mortelle»; ma lo dice con la passione e la 
gravita dei nostri grandi esiliati e perseguitati politic), 
da Dante ai martiri dell’antifascismo. « J’ai abandonne 
mon pays. Mais de loin j’avais la nostalgie de son grand 
soleil, de ses vignes blondes, de ses crepuscules consu- 
mes par une antique langueur, de sa mer opaque qui 
tremble au fond de ses plaines, de ses femmes douces 
et devouees, de ses hommes au regard intuitif, de ses 
anbres, de ses silences, da sa magnificence desesperees. 
N’est-ce pas cela qui a attire tous ses martyrs ? » 

« Fra i tanti che in questa immagine riconoscono la 
,patria, Leo Ferrero affidava il suo messaggio ai non molti 
che — avendo saputo prendere e conservare l’attitudine 
vitale — sono degni di accoglierlo e di consegnarlo al- 
l’avvenire ». 


V. 

lialianita 

Un punto su cui i critici letterari avevano sor- 
volato e su cui viceversa hanno molto insistito 
quelli teatrali, e stata 1’italianita di questo dramma. 
Non c’e critico clie non abbia notato « che e 
1’ opera piii italiana scritta in questi ultimi anni » 
ed e cosa che ci riempie d’orgoglio come Italiani 
e come esuli, che il dramma a delta dei critici 
ipiu italiano che ha trionfato sulle scene di Parigi, 
sia l’opera di un Italiano esule. Ci6 mostra al 
mondo, il quale ne ha un’idea molto confusa, che 
gli esuli lungi dall’essere come li accusano i tiranni 
dei rispettivi paesi, dei rinnegati che vogliono 
straziare e calunniare il loro paese d’origine — 
rappresentano quanto di meglio la loro patria 
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produce, quelli che vogliono aipportare il contributo 
del proprio paese a beneficio del mondo. 

Van Moppks *crive nell 'Elat Mederne, gennaio 1937: 

« Noi sentiamo bene che il dramma >6 scritto da un 
italiano, che la cittA e situata tra le Alpi e il mare; e 
non e solo perohie l’autore ha scelto per attori le 
maschere italiane che questo dramma e italiano, ma 
perchd il soggetto incarna la medesima tragedia che ha 
angosciato i grandi italiani da Dante a Machiavelli .... 
Se la citta delle maschere ha perduto in Orlando I’eroe 
che voleva salvarla, il mondo ha perduto in Leo uno 
del giovani europei piu capaci di sollevarsi al di sopra 
delle querele e delle onte. » 

A. L. Mauget ntWArts et Idees, dicembrc 1936 : 

« Spero aver dimo&trato come quest’opera profon- 
daimente italiana, animata da una tradizione letteraria 
italiana ringiovanita, rinnovata, ha una potenza univer- 
sale. E’ la tragedia universale ed eterna che Leo Fer- 
rero fa rivivere in « Angelica », la tragedia che travaglia 
oggi ancora la terra d’ltali'a . . . Che vita intensa, quali 
doni di poesia essa esprime ! Leo Ferrero non ha copiato 
nessuno, ma il nome dei piu grandi drammaturghi viene 
alle labbra aseoltandolo. Il dramma « Angelica » rivela 
che a tutti i doni di cui era dotato, di filosoifo e di 
poeta, Leo aggiungeva un’anima generosa di grandezza 
rara. » 

L 'Avanti, 31 ottobre 1936 

«Tutta Parigi intellettuale parla di « Angelica » di 
Leo Ferrero, rappresentata dai Pitoerff ai Mathurins. 
Qui oggi vorremmo sottolineare quella che si pud ohia- 
mare la rivincita dello spirito. Leo Ferrero era an che 
lui un proscritto. Non si era huttato nella lotta politica, 
ma come intellettuale sul serio, ^ non aveva potuto 
subire, aocettare, tollerare la dominazione fascista. La 
dominazione della volgarita da trivio di cui Mussolini 
d l’esponente massimo. 

« La sua rihellione per ess ere tutta intima e spi- 
rituale, non e meno grande. E' la rihellione dello spirito. 
Il padre — Guglielmo Ferrero — ha visto in « Angelica » 



ANGELICA a PARIGI 


163 


tin grido dell’umanita, il prime grido dii dolore di una 
ianmensa prova che comincia. 

« il trionfo di « Angelica » sulla scena parigina e 
anch’esso oltre che la consacrazione di una luce di 
ingegno troppo presto speiita la consacrazione dei valori 
umani ealpestati dal fascismo e che rinascono malgrado 
tutto e contro tutti. » 

Simone Tery in Regards: 11 novembre 1936: 

« Quest’ opera b stata scritta da Leo Ferrero non 
solo con la sua intelligenza, che era immensa e col suo 
geniio di poeta, ma col suo dolore, col suo sangue. E 
per questo che « Angelica » restera un capolavoro perchh 
b il grido di disperazione dell’Italia sotto il giogo del 
fascismo, ed b anche il grido di disperazione^ di una 
generazione che ha visto crollare davanti a se tutti i 
suoi modelli e che dal fondo del suo disgusto non aveva 
ancora visto l’alba dii un sole nuovo. » 

Aldo Garosci in Giustizia e Liberta, del 30 ottobre 1936 : 

« Non v'b certo italiano, non v'b esiliato che ascol- 
tando « Angelica » non vi abbia ritrovato i propri sen- 
timenti, una parte di s§ stesso, ma bisogna eeser ita- 
liano come Leo Ferrero, proscritto come lui, aver cono- 
sciuto come lui la esperienza dolorosa dello sboccio di 
un sentimento per la liberta in un mondo che sta pre- 
cipitando, per capire tutte le bellezze di « Angelica », 
questo dramma ohe b stato scritto non per essere reci- 
tato, ma per 9fogo del cuore. 

E a noi che qualche grido, qualche frase va piu 
direttamente all’anima — per esempio il semplice dia- 
logo coll’operaio: * E voi, che cosa pensate della liberta? 
Che b dolce, signore ! », o l’interrogazione che pone sul 
nostro paese: « Dove mai la grandezza e i sacrifici 
i>mani furono cosi grandi come sulla nostra terra ? » — 
sono questi pensieri che dormono nello spirito di cia- 
scuno dji noi, ma che nessuno avrebbe osato esprimere 
cosi semplicemente, cosi direttamente. Noi sentiamo che 
la sala parteggia la nostra emozione. « Angelica » oltre- 
passa i nostri sentimenti personali, si eleva aH’umano. 

« Se noi avessimo continuato a pensare a quel Leo 
che avevamo conosciuto non avremmo piu potuto sen- 
tire la corrente lirica di « Angelica », perohe avremmo 
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riattaccato ogni frase, ogni gesto, a un ricordo, e se noi 
avessimo pensato alle discussioni di ogni giorno, come 
ci saremmo divertiti ! — eh ! si, ci siamo divertiti ! — 
ai numerosi passaggi in cud la satira politica ha il 
sopravvento sul dramma. Quei passaggi ci erano parsi 
intermezzi alia lettura, le massime politiche che smal- 
tano il dramma, oi erano parse riflessioni naturali su 
eui tutti sono d'accordo, viceversa sulla scena, quelle 
frasi sono altrettanto vive che il dramma, scintillano di 
malizia, di grazia, di brio; si sente che iqueste frasi su 
cui tutti sono d’accordo, nessuno avrebbe osato di dirle; 
esse prendono un suono nuovo inusitato sul palcosce- 
nico. Come il bambino di Andersen, Leo Ferrero solo 
r, e 1 1 a folia ha gridato ad alta voce: « Ma l’imperatore e 
nudo », Senza il suo grido, nessuno se ne sarebbe accorto. 

« Gli e che Leo aveva tutta la ingenuita di un gran 
cuore, di un’anima poetica. Egli amava l’ordine e la 
legge, ma non era zimbello di quelle parole che i bor- 
ghesi invocano ogni giorno senza capirle. Ha mostrato 
come sotto l’aspetto esterno eroico dei capi, dei reg- 
genti, sia ,1a menzogna, il disordine, la vilta. Le parole 
« ordine », « giustizia », che quasi non osiamo piu pro- 
nunciare a bassa voce, egli le ha gridate a fronte sco- 
perta. « Meglio vale un disordine che un’ingiustizia » ha 
osato diire. E non si potrebbe gettare in faccia alle 
front! ignobili di ogni dittatore delle parole piu alte che 
quelle che Orlando getta al Reggente: « Voi siete poeta, 
Monsignore, e voi sprezzate la legge ? ». 

« E al momento di morire Orlando confessa quel 
sentimento di nostalgia, di impotenza che § l’ossessione 
di ogni esiliato, il suo tormento e il suo paradiso arti- 
ficiale. Ritornare in patria, ritornare in quel paese che 
si e lasciato con sdegno, non per ricominciare una vita 
che non e vita, che sarebbe la continuaaione dell’esilio, 
ma per morirvi combattendo. Sono dei sentimenti intimi 
che si naseondono perfino a se stessi. Era necessario 
un cuore puro per poterle esprdmere. 

* Bisogna che l’opera di Leo Ferrero sia conosciuta 
da tutti quelli che credono che i sentimenti di un paese 
si riassumono nelle arringlie uffioiali, che non sanno 
che un popolo europeo pud scomparire dalla civilta 
umana quando cosi piace a un dittatore. » 
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VI, 

Leo 

Un punto in cui i lettori di Angelica coined 
dono nelle loro espressioni con gli spettatori e 
quello in etii identificano Orlando col suo creatore. 

Robert de Traz scrive nel Journal de Geneve, 25 ottobre 1936: 

« Meglio che un libro, un’opera drammatica, evoca 
l’autore scomparso, poiche le >sue idee le ai vedono 
vivere sulla scena ed e la sua voce spenta ohe rieuona 
di nuovo in quella dei suoi personaggi. Cosi 'Leo Fer- 
rero e rivissuto ieri sera ai Mathurins. II suo fanta- 
sma brillante e puro errava dalla ribalta alia sala com- 
movendo il cuore quanto gli spirit! Quando alia fine 
dell’ultimo atto Pitoeff dovette, secondo ,1’uso, procla- 
roare l’autore, un singhiozzo gli tolse la parola, il suo 
viso era coperto di lacrime. » 

Andre Romieu ncl Courrier Royal, 7 novembre 1936: 

« Non e’e che un attore, a Parigi, che possa ren- 
dere « Ariele»: Pitoeff. Creando sul teatro « Angelica », 
egli non ha solo dato corpo ad un’opera di spirito alato, 
ha ridata la vita a un poeta morto giovane, che ha 
traversato il mondo del dopo guerra come un raggio 
di luce nella notte ! Ha liberato Ariele. Figlio dello 
storico di Roma, avendo ricevuto fra i suoi maggiori 
doni, quello della poesia, Leo Ferrero ha eapito che 
nella miseria morale in cui si dibatteva l’Europa, uh 
poeta doveva essere un eroe. Bbbe nettamente il senso 
che le parole del poeta non hanno base quando le basi 
della eitta sono distruttc e che la bellezza che esse 
possono ancora rivestire sono un traddmento. 

« E’ la sua fedelta proifonda all’Italia che liha con- 
dotto fuori d’ltalia, impaziente di riannodare il corso 
delle amicizie europee, sorprehdente messaggero delle 
liberta deH’Occidente. » 

Lepranc nci Syndicate, 13 novembre 1936: 

« Ecco finalmente sulla ribalta dei Mathurins un 
dramma satirico, commovente, le cui radici affondano 
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nei nostri tempi e che e ammantato della poesia la piu 
giovane, la piu armoniosa, la piu eternamente umana... 

« Come parlare di questo dramma ? Ogni parola lo 
appesantisce, lo appanna, lo offusca; si vorrebbe non 
dir altro che: «Andate a sentirlo». E voi dovete andarci, 
compagni, con tanto piu slancio, perehe si tratta di uno 
dei nostri, di un giovane che ha preso parte in prima 
fila con tutta la forza del suo ingegno, della sua gio- 
vinezza, della sua luminosa intelligenza, alia lotta con- 
tro ringiustizia e l’oppressione. Leo Ferrero ha vissuto 
fino al ’28 su quella terra italiana che era la « sua 
terra », ma dove non era piu permesso di pensare. Da 
cinque anni conosceva l’esilio; egli non era rassegnato 
all’esilio. Nei suoi tre atti lo sentirete gridare la nostal- 
gia dei suoi cieli fiorentini, lo sentirete commuoversi a 
tutte le figure leggendarie di cui fu nutrita la sua infan- 
zia, assisterete al bel sogno che ha dovuto brillare 
davanti ai suoi occhi nelle sue veglie di adolescente, 
chissa . . . tornare e riuscire a risuscitare laggiu la 
liberta. » 

Martin du Gard nelle Nouvelles Lilleraires, 31 ottobrc 1936: 

« Alcuni hanno scritto che la liberta 6 una causa 
perduta. Causa difficile, causa incompresa certamente 7 
d’altronde uno spirito come quello di Leo Ferrero, di 
una nobilta e di una delicatezza deliziose, non poteva 
che dedicarsi a una causa incomipresa, di esigenza 

ftuiprema. . 

« Ma non si tratta, ripeto, di dramma fascista : o 
antiifascista, sarehhe poca cosa quell’opera che si rasse- 
gnasse ad essere opera partigiana; « Angelica » non con- 
vince con la forza, persuade con la ragione, ci innalza 
a riflessioni le piu alte e le piu amare, qualdhe volta 
sorridendo, mescolando l’esperienza amara e prematura 
dell’esule al sorriso della giovinezza che anche lungi 
dalla sua patria non lo lasciava mai. « Angelica >> 
domina il destino umano e riconcilia a un amore grave 
e superiore della vita queste giovinezze che la rivolta 
spiegahile nei due camipi oppone tragicamente, in 
Europa, le une alle altre. L’autore non risparmia gli 
uomini, mostra le loro debolezze, le lore vigliaccherie, 
ma non dispera di cambiarli ... 

i< Ho conosciuto Leo Ferrero; veniva da Firenze, 
dove sopportava male di essere un sospetto . . . Era un 



ANGELICA a PARIGI 


167 


giovane di una seduzione rara per la cultura, per la 
finezza dei modi, per la grazia della persona; una voce 
fresca ohe non si abbassava mai alia polemica; amava, 
e amava amare e ammirare le cose belle; metatfisico, 
ma senza mai una nota sprezzante, poeta e docile, la 
testa leggera, la marcia aggraziata; mai una parola com 
tro chicchessia. Sempre sorridente, accadeva a volte che 
ancbe la sua melanconia fosse sorridente; un’aria che 
non ho visto che a lui solo. » 

Benjamin Cremieux in Vendredi, 30 ottobrc 1936: 

« Imdubbiamente Leo Ferrero si ritrova in tutte le 
opere che ci ha lasciato, ma e an « Angelica » che tutti 
quelli che l’hanno conosciuto e amato lo ritrovano piu 
vivo e piu smagliante. Negli altri suoi libri, nei suoi 
primi lavori teatrali e filosofioi, e la parte piu seria 
della sua natura che aflfiora; in « Angelica » tutto quello 
che vi era in lui, di grazia, di poesia, di gaiezza, spunta 
all’ improvviso cosl come la sua nobilta innata, il suo 
dolore filiale innanzi aH’iiniqruo trattamento poliziesco 
sofferto dal padre e alia fermezza delle sue opinioni 
calpestate. » 

Pierre Audiat nel Paris Soir, 24 ottobre 1936 : 

« C’era in Leo un grande autore tragi co. La solu- 
zione disperata cosi vicina alia realta ohe egli ha' dato 
al suo dramma e quella di un uomo pieno di sogni che 
la realta ha ferito. Manibus date lilia plenis sulla tomba 
di un poeta morto giovane e pieno gi4 di una saggezza 
amara. » 

Camille Drevet nel Travail di Ginevra, 30 ottobre 1936 : 

« Dramma triste, disperato, dicono gli uni; ma no, 
dramma essenzialmente uraano. La liberta, questa ine^ 
etimabile ricohezza, dev’essere conquistata, guadagnata; 
che importa l’incomprensione per chi lotta ? 

« ’’Angelica ” 6 un meraviglioso spettacolo, bello 
come la natura che Orlando evoca morendo, b uno spet- 
taeolo commovente, e nessuno degLi spettatori pu6 esi- 
mersi, quamdo gli operai trasportano la spoglia di 
Orlando, di pensare alFautore. » 
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Y. S. ntWAssaut, 3 novembrc 1936: 

* E’ molto semplice e dice le cose come le pensa- 
Cosl Leo descrive il suo eroe, ed e come se si descri- 
vesse nel tempo stesso. Era semplice, della samplicita 
la piu ricca. Era . . . questo imperfetto mi fa sempre 
male. Gli amici di Leo non si sono ancora rassegnati a 
credere che non e piu. Morto lungi da loro, scomparso 
in un istante, pare a loro che continui a vivere, segre- 
tamente ; alt, rove. Essi continuano ad attendere da lui 
dei messaggi, e grazie ai suoi parenti ne ricevono. Dap- 
prima « Espoirs », poi i suoi quaderni, ora « Angelica ». 

« Ma quelli che non hamno conosciuto Leo, giudi- 
cano « Angelica » dal punto di vista di un autore scom- 
parso. Per loro 6 un dramma maturato, definitivo, dal 
quale si pu6 giudicare un autore; per noi, suoi amici, 
& un preluidio, una sciarada splendente e dolorosa, 
piena di ricordi, di grida represse, di segreti mormo- 
rati, e la cui soluzione e «Liberta ». E’ il messaggio, il 
sun to della sua adolescenza. Scrivendo « Angelica » forse 
Leo liberava la sua coscienza, come dice il padre, ma 
liberava sopratutto il suo cuore. Senza rigettarla, senza 
ceroare di dimenticarla, si scaricava di una fase della 
sua vita, fase plena di amarezza, di dolore, alia quale 
non voleva piu pensare. Egli l’ha scritta nei primi mesi 
del suo esilio, dopo aver fuggita la cospirazione del 
silenzio, come si raccontano le proprie pene per portarle 
con meno fatica. 

« L’ultimo atto, fremente di dolore contenuto, e per 
noi il piu commovente. Ogni disillusione di Orlando a 
nel cuore di Leo che penetra. Ma ancbe con noi, suoi 
amici, 6 la prima volta che si lagna, 

«...Cosi iframmentario che possa essere dopo « An- 
gelica » il giudizio di quelli che non hanno conosciuto 
Leo, essi avramno pur sentito tutto lungo il dramma 
quel fremito segreto, quella fiamma di entusiasmo che 
noi amavamo in lui. Egli si sara fatto ancora degli 
amici che parteciperanno al nostro stupore di saperlo 
scomparso, stupore che egli dividereblbe con noi. Morire 
non 6 quella cosa che capita agli altri ? ». 
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